May 18, 2016

書僮筆記:《希望の牧場》(希望牧場)

《希望の牧場》


森繪都執筆的另一部繪本。有別於文字感性、情節明朗的《ボタン》(鈕扣)與《ぼくだけのこと》(我獨有的特點),改編自真人實話的《希望の牧場》內容相對沉重。與幼共讀前,父母恐怕需要先消化、沉澱,同時預想可能面臨小孩拋來直球般的詢問。

《希望の牧場》說的是因震災導致核能外洩,首當其衝的福島畜牧業者的故事。

核災以後,福島出產成了社會裡緘默的禁忌。超市中偶爾仍然可見蹤影,但不論價格如何低廉,家有幼兒的父母恐怕都沒有伸手拿取的勇氣。以米佳果甜聞名的福島農業遭受嚴重衝擊,畜牧業面對的亦是有產無銷的困境。當無數業者無奈地接受殺牛建議時,只有一位牛農吉澤堅拒到底,並持續於浪江町經營牧場,供養包括自有、其他飼主託付,以及災後因人去樓空,遭捨棄於村野的流浪牛隻。

為什麼明知無用,還堅持要飼養牠們到最後一刻?吉澤說這是他每天都在自問卻無解,明知無解依然堅持,並且持續自詰的問題。繪本裡沒有明言任何立場,但淺白而直接的口吻,卻讓讀者不能不聯想及牲之意義、生之意義,以及人之意義。

原本以為這書會遭雙獸列為拒絕往來戶(如果是這樣搞不好還輕鬆一些),畢竟內容比較陰鬱,有點難度,而且畫風也非幼兒慣看的溫美風格。出乎意料的是,兩姊妹非但沒有排斥,還會主動揀出此書央讀。

但誦讀過程於我是一番考驗,尤以兩點最難:一是讀到中途常常哽咽,硬要吞下眼淚之餘,還得在虎姊質疑「你聲音怎麼怪怪的?」時,逞強的咳兩聲,「我喉嚨痛啦!」二是閱讀時面對各種直率卻艱難的問號。有的問號與名詞相關,譬如「什麼是核電廠?」;有的針對現象而來,「為什麼沒有人要吃那裏的牛?」、「這些人為什麼要來殺牛?」。還有的恰是此書的中心課題,「為什麼他不走?為什麼他繼續養?為什麼他還留著?」


我盡可能把我所知道的,用她能理解的方式說給她聽,但從虎姊仍有疑問的表情看來,我知道這些答案她並不滿意。不過,不滿意才是正確的,因為這些問題就像希望牧場的希望在哪裡一樣,需要我們用漫長的未來一起想、一起找。


Post a Comment