Nov 27, 2012

拾人涕唾

洗衣架還能撐多久?

為人母者,常常會被迫學習一些過去從來沒有(其實根本也沒想)過的道具,譬如專門用來抽鼻涕的吸鼻器就是一例。

從煙斗仔出生至今,我試過了三種不同的吸鼻道具。最古老的一款是醫院附贈的吸球,此品好處在於不必近距接觸目標物(=鼻涕),而且因為設計一體成形,操作清洗都非常便利。壞處是力道極弱,平日沾黏鼻屎鼻水也許過得去,一旦遇上濃度太高的分泌物,它除了整哭小孩之外就沒有太多意義。

後來參照親友建言,改為購入口動式吸鼻器為替。一開始聽到得用「嘴」幫小孩吸鼻涕時,我十分震驚,心想又無意培養吾女成為文學大家,為什麼得向胡適他老媽看齊*?還好後來真相大白,口動式吸鼻器雖然的確得動口,但並非直接就著鼻孔,而是透過雙管,一根對準孔穴,一根由賤婢咬住,再借助成人吸力引流而出。

儘管執行過程不如想像中恐怖,口動式吸鼻器也較吸球更具威力,但畢竟涉及口、鼻間的換氣,衛生難免令人擔憂。再者,吸鼻又不是甚麼嘻嘻哈哈的遊戲,過程通常夾雜了小孩的奮力掙扎與哭鬧,此時光要固定猛獸已是難題,還得想辦法將引管對準鼻孔,並抓準時機奮力一吸,艱困程度不言可喻。如果真要評價,我會說它吸出來的鼻涕量與怒氣完全不成比例,在後者的表現上顯然更優秀一些。

所以後來我就砸錢買下了傳說中的電動吸鼻器大象機。即使這如同耳鼻喉科醫生角色扮演遊戲的小道具,一年也未必派得上幾回用場*,但如果在那幾回裡,它可以成功拉開我與崩潰線的距離,那麼這荷包我鬆得心甘情願,而過去一周我已經無數次親身實驗證明。

煙斗仔這回的感冒威勢奇猛,都拖過了一個星期,她還是涕、嗽未止。耳鼻喉科醫生一再叮嚀我們要幫她吸鼻涕,所以冬眠了快一年的大象機立刻翻紅,一躍成為吾厝上周登場最頻繁的電器用品。

電動這兩個字不是幌子,大象機吸力之威猛,絕非過去的手動、口動可以比擬;它一次吸出的鼻涕分量,大概超過前兩年我死吸活拉的總和,即使吸鼻的不適感並不因此稍減,但至少大幅縮短了煙斗仔與我彼此折磨的時間。正因如此,電動腳踏車適用的「回不去了」之美稱,大象機絕對也當之無愧。

但世事無完美,大象機不只吸力如其名,尺寸、吼聲亦相當名實符一。還有它那些囉哩吧唆的零件器材,帶來的清洗與保存困擾也一樣令人傷腦筋。所以雖然知道不可能,但還是默默希望大象機可以秉持鄭多燕精神,早日擺脫累贅道具,搖身變成小蜜蜂而不減其威,那我絕對會繼續捧場到底*

是說不管吸鼻器如何好用,每天拾人涕唾也真夠膩了,還是拜託病魔速速撤離吾厝,讓煙斗仔與賤婢我本人早日重回無淚無涕的平靜生活。

[1]我無法判斷眼和鼻涕到底哪個噁心
[2]同樣的期待也適用於吾乳舊愛貝瑞克!
Post a Comment