Aug 4, 2011

八日目の蝉

出處:中公文庫


我最近書運不錯,連續入手的幾本小說不管是買的或是借的都很精彩,「八日目の蝉」就是這好運圖書系列的第一本。

「八日目の蝉」說的是主角希和子為了愛人墮胎傷身之後,偷偷抱走愛人女兒撫養的故事。前半段描述的是希和子攜嬰逃亡的旅程,後半段則是小女嬰長大後回顧當年與面對現今的掙扎。

一看見「帶著別家小孩逃跑」的設定,當然直覺就想起了連續劇「Mother」。這兩個故事不只在逃亡之旅上十分相似,作者經由前提預設合理化(…唔,好吧,沒有合理化,只是讓讀者不用面對道德掙扎)誘拐行為的安排也很類同;「Mother」的理由是拯救受虐兒,「八日目の蝉」則是靠著希和子令人嘆息的遭遇,以及女嬰父母的偏差行徑促動憐憫。此外,這兩部作品也都對女女之間,因為婚姻、生育、親子關係衍生出的各種支援、掙扎與鬥爭情感,作出相當精彩的刻劃。所以儘管它們是兩部完全不相干的作品,但我覺得一起看/讀來應該能激出不少火花*。

「八日目の蝉」是一本女子之書,書裡男角的數量有限就算了,存在感還很稀薄,薄到我甚至覺得讓他們消失也並不為過。有趣的是,這個設定和女子為母之後,男性在生活中影響與意義的轉變十分近似。

不過老實說,翻閱這本書時我一直都很不安。我想是因為這整個故事的安排就是建構於為人父母最大的恐懼──失去小孩──之上,而這偏偏又是個從孩子出生那刻起即時時潛伏的憂慮。我真的覺得這本書很好看,但是如果失女的遭遇出現在我生活裡,除了崩潰之外,我想不到自己的其它反應。所以,如果真要整理本書的啟示,那第一點一定是絕對不能讓嬰兒自己看家這回事*。

書裡另一個讓我印象深刻的是希和子的逃亡之旅。我想它某種程度也反映出,一個沒有定職、獨自攜嬰、無保證人的女子,在日本這個行政手續細緻繁雜且緊密相牽的社會裡可能遭遇的困境,更別提逃亡背景還是女性自主遠不如今的1985年,無怪乎唯一可能伸出援手的只有相同遭遇的女性,偏偏其存在同樣遊走於法理邊際,處境當然也一樣岌岌可危、朝不保夕。

這個作者沒有明說,但是讀者一定可以感受的背景因素,在全書進入後半段,當初被抱走的惠理菜長大成人並且經歷了與希和子一樣的遭遇,最後卻作出截然不同的選擇時鮮明浮現。我想兩者之間的差異絕對不只是性格所致而已,時代變化與相伴而來的社會變遷,才是讓後者不至淪落的關鍵,而兩者對照呈現出的景況,則恰恰好讓人看見女性地位在時代、社會中的浮沉。

閱書前我一直很好奇,書名為什麼要取作「八日目の蝉」(第八天的蟬)?這個疑問直到翻過三分之二後才終於獲得解答:

「もし、七日で死ぬって決まってるのに死ななかった蝉がいたとしたら、仲間は皆死んじゃったのに自分だけ生き残っちゃたとしたら、そのほうが悲しいよね。」(pp.282-283)(假如一隻蟬註定只有七天壽命卻沒有死,當牠失去其他的同伴,獨自活下來時,那該有多麼悲傷啊!)

「それは違うかもね。八日目の蝉は、他のせみには見れなかったものを見られるんだから。見たくないって思うかもしれないけど、でも、きっと目を閉じてなくちゃいけないほどにひどいものばかりでもないと、私は思うよ。」(P.343)(未必如此,因為第八天的蟬將會看見同伴無法親望的景色。也許你會認為牠未必想看,但是我覺得,出現在牠眼前的風景,絕對不是只有那些讓人不忍卒睹的醜惡事物)。

好勵志的一句話,我要牢牢記住。

[1]至於【說謊的母親】,就不值得浪費錢了XDDD
[2]廢話
[3]題外話:寫完心得時,外頭蟬鳴唧唧吵得像接了擴音器,我忍不住慶幸還好第八天的蟬只是作者的幻想......
Post a Comment