Nov 1, 2010

自傳裡的秘密


老爸老媽周末開恩,終於吃到麻辣鴨血了XDDD
 受託批改一群學生的自傳,紙面上沒斷過的紅字,反映出的是我心底滿天花雨一樣的驚嘆。

我驚訝的理由有兩個,首先是對於書寫者的誠實。

我不認識這些學生,對於他們的背景出身一無所知,之所以斷言他們誠實,完全是因為他們不但沒有於自傳中隱惡揚善,還老老實實地招認從小到大一切逆行。所有在我認知中不該或不必要出現於一本甄試自傳的內容,紙頁中全數備齊,讓我邊看邊湧起了「這些到底是自傳還是悔過書?」的疑問。

往好處想,在這個人人爭相自我感覺良好的時代,能夠遇上這麼誠實的書寫委實不易。但不論我多麼想讚賞這種誠實告白,仍不能不在顧及這是一篇攸關升學徑路的書寫時,殘忍地賞下滿篇紅字,同時提醒他們自傳固然不可欺瞞,但你也不必把所有的人生片段(尤其是那些不怎麼美好的)揭開來談。

只是一邊批改,我也不免一邊有點惶惑,拿著紅筆為誠實加上限度的我,會不會不知不覺成了謀害美德的殺手?

第二個訝異的關鍵,是文字裡那些變化中的家庭型態與意義。

幾年前就曾聽聞從事教職的親友提過,現在學生家庭背景的複雜程度遠遠超乎過往,當時我還覺得此說誇張,如今當事人白紙黑字攤在眼前,我才算真正開了眼界。原來我心底那個關於「家庭」的穩固意象逐漸成了遙不可及的理想,而頻繁斷裂、不斷重組的「家庭」和其後果,已非小說或社會新聞才見得到的情節。

然而自傳不是小說,每一段話後面繫著的都是一個人的生活,所以這些片段讀來格外沉重。我其實很想知道,背負這些經歷的孩子是用甚麼心情提筆記敘這些真實,他想傳遞的是苦境沒有打倒他麼?他希望得到一點溫暖嗎?還是他想表達,他對人生變化早習以為常,這痕印不過茶飯,就和學業表現、社團歷練一般重量?

我沒有解答,只是登時覺得自傳這東西好沉重,尤其當它是一份格外誠實的自傳的時候。
Post a Comment