Aug 5, 2010

夏桃

今年是煙斗外婆的愛心

每年夏天最令人期待的事情有兩樁:一是天上煙火,二是樹上肥桃。既然煙火已經下檔,那麼接著上場的,當然非肥桃莫屬。

六月中老媽來訪前,渣哥千叮萬囑,要我務必在老媽駐日時弄幾顆水蜜桃聊表孝心。可惜彼時桃季未到,走遍各大超級市場都無粉影可追,最後好不容易才從生協上訂來兩顆福岡早鳥桃。然而地點不對,下樹的時間又太早,所以除了價格維持桃兒一貫風格之外,這兩顆小果不論外形風味都有讓「桃太郎」王國蒙羞的嫌疑。

時序進入七月,果攤終於出現比較像樣的水蜜桃。這時霸占視線的果物多是山梨出品。山梨是知名桃產地之一,尺寸色澤與味道當然遠勝六月入口的那兩顆早鳥。只不過山梨桃價格相當紛雜,超市標出的是一種價,果農自己扛來東京街頭叫賣的又是一種,兩者間的落差總讓人猜疑,那之間不知道存了多少大中小盤間的交易默契和農人的眼淚汗水。

山梨桃盤據吾厝冰箱好一段時間。因為狠不下心砸重金,我們買的多半是中型桃。雖然我覺得山梨桃已經氣香味甜十分動人,但煙斗兄顯然還不滿意,吃完後總是咂咂嘴,一下嫌山梨桃個兒小,一下抱怨果核大汁卻少,嘮叨了半天,最後總是不脫「福島の桃のほうが美味しい」(要論美味還是福島桃)的論調,接著就開始「もも、もも」叫個沒完,一隻八月的熊貓竟然比外頭的夏蟬還吵。

煙斗的刁嘴其來有自,每年盛夏準時在吾厝現身的福島桃就是慣壞他的元兇。這快遞到府的福島桃通常出自煙斗奶奶或外婆的愛心,一盒十數顆,顆顆色澤鮮美,尺寸肥大無比,甚至不用剝皮,開箱的瞬間就會泌出濃濃芳馨。

福島桃的外觀誘人,內涵也不是蓋的,一顆桃子切出來的份量大概相當於兩顆山梨桃。而且果肉纖細、汁多甘美,與其視之為飯後水果,不如說它是甜點來得貼切,也只有這福島桃上桌才足以安撫挑嘴的熊貓。

今年盼啊盼的盼了好一陣子,盛夏甘果終於在昨天下午安抵吾厝。晚餐後切了一顆分食,望著對桌異常安靜的煙斗以及他臉上慢慢擴大的笑容,我用膝蓋想也猜得到接下來他要出口的台詞──

「さすが福島の桃!」(不虧是福島桃)

每年夏天最令人期待的事情有兩樁:璀璨的煙火開在天上,至於下了樹的肥桃,則讓熊貓的胃袋與圓臉綻出光芒。

福島桃、頂きました。
Post a Comment