Jul 16, 2009

公寓大會


是剛紫推薦甜點*!!


就在「完売御礼」字樣悄悄現身公寓的同時,第一回居民總會也在上周末正式登場。與會前我一度非常困惑,居民要開會,吹個哨子到樓下大廳集合就好,何必勞師動眾跑到數站以外的場地?不過一到會場,我就明白了這個疑問有多麼愚蠢,因為515戶就算只來了1/3,黑壓壓的人頭還是足以占據禮堂一半以上的面積;如果就近選在公寓大廳,不知情的路人只怕要以為這是甚麼糾眾滋事的場面。

第一回參加公寓居民大會,我既興奮也緊張。一邊要偷偷對與會住戶暗行人間觀察,一邊還得不時和煙斗確認台上的報告大意,同時還不能忘記常保淺笑以維持自身形象,以免才剛入住就落得個「○○○の奥さんは、おかしい/怪しい/愛想なさそう」(○○○的太太是個奇怪、可疑、冷漠的怪咖)*的評價。

而在開了兩個小時會後,我歸納出心得如下:

第一,壁壘分明的公寓居民結構。

我們這棟公寓基本上是由兩大族群組成,一是三十代左右的青年夫婦,一是六十代定年退休的銀髮預備軍。對前者而言,這棟公寓是個冒號,是正要開展的人生基礎,成家與生養子女的酸甜苦辣將於此地圓滿。對後者來說,這裡則是人生的分號;在經歷一世辛勞、子女離巢之後,「家」也回到了男與女、夫與妻的原點。

這麼一想,就連窗外的風景都有了不同的詮釋可能性。譬如說煙斗和我屬於第一種,家後的小河、堤岸與綠地,對我們來說都和將來的育兒環境有關,但在六十代夫妻的眼裏,這些景致也許是他們慰勞自己的一份贈禮。然而川水其實無語,它通向未來還是滿載回憶,端視凝望者的心境。

一棟巨廈,兩(或多)種心情,這也是非公寓不能見的圖景。

第二,「購屋」和「租屋」心境果然兩樣。

過去租人屋宅時,再怎麼不滿也抱著睜一隻眼閉一隻眼的心態,想的總是「反正再過一陣子就會換個地方」,如今對象換成了千萬貸款的自家購屋,可就沒有這麼多「反正」的餘裕可享。所以交屋前不但要檢查再檢查,簽約前至少得開過三、五場說明會,如今連居民總會都像一場百人版的seminar,各家各戶揪毛病、拋疑義、提建言毫不口軟,「日本人只會嗨嗨嗨」這個迷思在這場子裏已經正式幻滅。

而隨周邊發言情形越來越熱絡,我的心跳速度也有加快傾向,正想轉頭向煙斗玩笑這場面害人心悸,未料一回身,枕邊人的右手正高高舉起。我瞠目結舌之餘,差點忘了怎麼換氣。是的,熊貓不但有話要說,據他事後表示,如果不是我中途插話干擾,他本來還想主動報名監察自治委員會的職務。面對熊貓如此積極的態度,我又震驚又慚愧,但震驚歸震驚、慚愧歸慚愧,除了情緒上的高低起伏,暫時我倒也還沒有束髮挽袖咬牙揮汗高喊「我來」的打算。

從西新井搭車回家的路上,我忍不住對煙斗讚嘆,今日總會和敝研ゼミ真是不相上下,讓我幾度緊張得手心都要冒出汗來。煙斗則露出了一貫的熊貓微笑表示,「いいんじゃない?皆、関心を持っているからね。」(很好啊,表示大家都很關心這裡。)

煙斗這一句話,大概也為「購屋」和「租屋」做了最好的註解。金錢、時間、心力,置家的三大柱。「購屋」和「租屋」何異之有?除了千萬貸款、長年歲月之外,更重要的,大概就是有沒有「心」的差別*。

[1] 但其實也不過就是個烤過後會牽絲的起司蒸糕,見[觀音屋]。
[2] 詳見電視新聞或八卦周刊。只要公寓裡出了嫌疑犯,鄰居的評語總不脫這些。
[3] 經歷周六一役,我想現在我可以拍胸脯擔保這棟公寓的人超有心。
Post a Comment