Mar 28, 2009

還君明屋


一本桜@安田講堂前

這幾天不管是在線上或線下,每個人見到我第一句話幾乎都不脫,「欸你搬家搬完了沒?」面對這個問號,我真不知道該怎麼回答,因為我們雖然已將行李全數扔進新家,又卯起來在三天內完成了將近六成的歸位動作,但在購齊收納櫃與書櫃之前,這種舉頭見紙箱,低頭還是只有紙箱的日子還得捱上一段。

行李歸位行動可以停擺,但該辦的手續不容牽拖,所以遷居第二天下午,煙斗和我顧不得全身肌肉痠痛殺回了根岸小公寓,所為目的只有一個──「還君明屋」。

儘管離開根岸還不到24小時,但重新踏入此處時,煙斗和我卻都有種「少小離家老大回」的錯覺;我想最大的原因在於,我們已經將近三年不曾看過小公寓呈現出這樣空曠的景況。
然而時間緊迫不容感傷,所以我們一進門就開始分頭行動,煙斗負責打掃走廊、書房,我則在廚房與盥洗間進行最後的清潔作業。雖然我不清楚交還一個乾淨的屋宅是否有利於取回押金餘款,搬屋前也曾接到「都要走了還掃它幹嘛?」的建議,但在神經質纖細的煙斗不斷強調「這是印象問題」,我又不想在交屋時被「這位太太是怎麼把好好的一間房子搞成這樣」這種皮肉之言傷害主婦自尊的前提下,我們最終還是選擇累死自己,趁著搬家這兩天瘋狂清理屋宅。

三點整,管理公寓的不動產公司業務準時前來驗貨。驗貨流程重點有三:先確認住戶居住感想、不滿之處,接下來則是驗貨時間,屋宅內各種被揪出的人為瑕疵都可能成為押金遭扣的理由。完成巡屋驗貨之後,營業員會拿出最後的契約、電算機與清算單,然後一陣加減乘除,最終浮上的數字就是我們可以捧回家的押金餘款。

營業員踏入房間,看了四周兩眼後就發出「房間保持得很乾淨!」的讚嘆,煙斗和我聞言互相使了個眼色,「第一印象」這一戰我們居得上風。之後進入感想時間,有備而來的煙斗針對抽風機聲音過大和馬桶座蓋子開闔不順的現象,委婉但堅定地表達不滿,而且用的還是日人皮肉伎倆中最高段的敬語謙退法,讓我邊聽邊忍不住想(在業務員背後)豎起大拇指賞他一個讚。

該插的梗都已經插完,這下終於輪到營業員巡屋找碴。不過大概是一開始的印象戰發揮功效,除了那被我搞破(而且大到無法逃過肉眼檢查)的牆洞,以及廚房壁紙沾了油漬的區塊,營業員的視線還算寬容,所以在扣除基本的掃除和前兩處的壁紙更換費用之後,我們可以拿回約9成左右的押金,這數字也讓煙斗和我都鬆了一口氣。

完成手續,我們交出手中的兩把鑰匙,搬起雜物轉身離開。我在心底偷偷提醒自己,等會踏出門時,要說的不是「行ってきます」,而是「行きます」。因為,這一次是我們和這裡真正的「bye bye」。
Post a Comment