Feb 13, 2009

打包動工紀念日


打包尚未成功,同志仍須努力

2月1211日是日本的「建国記念の日」*,雖然日本是不是真的在這天建國沒人敢打包票,但我可以百分百確定的是,這天肯定是吾厝的「打包動工紀念日」。原因無他,在老娘還沒來得及離開溫暖的被窩時,搬家公司就俐落地送來了60個紙箱,而且層層疊疊填滿客廳、走廊與書房,讓我一度以為自己誤闖了不忍池畔的流浪漢紙箱小屋。

儘管煙斗再三強調,距離搬家還有一個多月,沒必要急於一時打包。但身為一個急性子的勞碌病患者,若不趕快解決眼前差務,我總覺得心底有個地方不痛快。再者,我也很難忍受進出走廊還得側身而過,或者隨手關個門,紙箱就如骨牌一路倒到底的生活。所以我終究還是爬出了被窩,匆匆完成梳洗,袖子一捲,開始我第一階段的打包大業。

第一階段打包大業的頭號目標,不消說,當然是自業自得的雷秋書庫。

雷秋書庫的分布地點主要有三:(1)起居室的九格櫃、(2)走廊的收納櫃,還有(3)廁所。其中,廁所的書籍有一半原已裝於塑膠櫃裡,搬家時只需以繩索固定即可,不必大費周章另換紙箱,其他地方的書籍又多集中並排,我要作的其實只有把書取下、收入紙箱、黏貼膠帶的動作而已,照理說應該輕鬆就能搞定。

然而開始打包作業之後,我才明白這看似沒甚麼的動作,耗時耗力不但遠在想像之上,還是一個傷腦筋的作業。理由有三:第一、根據煙斗大師參考搬家指南後開示,每箱行李不可過重,否則不但得面臨紙箱中途破損的風險,還有可能因搬運困難(激怒搬運人員),造成新居牆壁、地板損傷。第二、人總是犯賤地想趁著搬家時順帶完成從來也沒有實現過,就算實現了搬家後又很快就會破滅的「整理分類」的美夢。第三、我實際囤積的物件,原來比我「以為的」多出很多。

基於前述三個理由,我一邊穿梭三地取書,一邊還得注意分門別類,然後不時要抬抬箱子,以確認我沒有虐待搬運工之嫌。打包完成後更不能忘記戳記標示,以免到了新家被紙箱重重包圍,卻搞不清楚該自哪處動工。忙進忙出一個上午,當我們終於捧著午餐對坐桌前時,身後已有十個份量十足的紙箱連成一道矮牆。

望著這道矮牆,再想想裡頭的構成物,我恍然大悟:原來搬家不單單只是遷移的過程而已,它還讓人生量化並且可視化。當我們完成所有打包作業的那天,這一箱箱分別標上書籍、衣服、餐具、CD…的紙箱就如打回原形的樂高積木,它們會揭露出兩個人的生活結構,還有一個家庭的秘密。

[1]稱「建国記念の日」而不說「建国記念日」,是因這天紀念的是神武天皇即位,但這神武天皇從來只存活於口耳傳說,真人是否曾在歷史現身則考據無實,所以假期定是定了,不過裡頭還是硬給安了個「の」字來混淆視聽增加詮釋的可能性。 感謝熱心網友煙斗衝過來糾正,是2/11才對,我活在另一個時空裡。XD
Post a Comment