Jan 29, 2009

除夕返家


返台前夕,信箱裡飄入了一封老闆發來的函件,上頭白紙黑字寫明,若不趕快應徵發表,學期末哭的可不知道是誰。這恫嚇意味十足的警告雖然看得人心驚膽跳,但終究不敵遊子歸心,所以我只對著螢幕剉了五秒後就選擇關閉視窗,再怎麼十萬火急的事,都留待年後再說吧。除夕清晨六點,煙斗和我帶著一大一小總重量29公斤的行李箱踏上了回家的路。

儘管早鳥班機向來是吾厝風格,犧牲睡眠時間出門趕「機」已成回台慣例,但這回還是我第一次在Skyliner上邂逅日出曙光。而且這曙光來得不早不晚,正巧是在Skyliner穿行新家附近時現身,望來意義尤其非凡。

盯著那紅艷如火的日頭,一顆眼淚不爭氣地從我的眼角滑出,只不過它既無關乎想家情緒,也不是甚麼震驚於大自然神秘的感動,它是一顆100%睡眠不足的眼淚,主要導因於老娘這夜躺平不到五個小時就得冒著低溫出門的傷悲。

冬日受到風向影響,航程比夏時要長,四個小時二十分鐘的時間坐得我全身筋骨痠痛,唯一值得開心的是這長度正好夠我看完「おくりびと」,還可以順道偷瞄一小段「ハッピーフライト」;前者幾度讓我熱淚盈眶,後者則讓我強烈懷疑它根本是拍來毀壞航空業的形象。

好不容易下了飛機,我們的旅程才走了一半而已,接下來還得轉搭接駁車,再搭高鐵直奔嘉義才行。過去對我們來說,從機場接駁高鐵站的路程是一路上最大夢魘,理由是公車空間有限、司機先生的載客意願卻毫無上限,硬塞猛擠的下場就是車上不但總有人沒位可坐,還得邊站邊小心行李山崩,弄得人不到目的地已經先累壞了。不過這回搭乘才發現公車規定已改,現在接駁車可是嚴格控管搭乘人數,上車後不但人人有位可坐,也不必再以肉身與行李相搏,一路坐得可舒服的,我都忍不住想幫接駁車掌聲鼓勵了。

一上高鐵,鎮日疲憊登時湧上,煙斗和我立刻進入昏死狀態,一路睡到「嘉義」的提示廣播響起才匆匆下車。而當我們拖著行李離開車廂時,月台上人山人海的景況讓我們震驚得說不出話來,就連等在外頭的我媽後來都忍不住驚嘆,「原來我們嘉義有這麼多年輕人。」

這不可思議的春節返鄉人潮悄悄揭露了我鄉的青年人口流失問題,我邊看邊想起「海角七號」主席那句經典台詞:「我最大的心願呢 ?就是把整個恆春放火燒掉,然後把所有年輕人叫回自己家鄉,重新再造,自己做老闆 別出外當人家夥計」,不知道這是不是也道出了鄉里長輩的心境。

我不知道這些年輕的身影在春節結束後將回到哪座城市裡繼續打拼,但我很好奇,他們是不是都和我一樣,不管在大城市裡邂逅了如何精緻的美味、怎麼華麗的店面,心底頭總還有一塊不容侵犯的領域,那是專門留給郭家雞肉飯、郭家隔壁的溫州大餛飩、阿岸米糕、阿娥豆花、眷村外的道口燒雞、南馨雪花餅,還有東門鴨肉麵的聖地。

迎著日出曙光離開家門,頂著夕日餘暉踏入另一座家門,這就是煙斗和我的返家旅程。

除夕下午五點,我們回家了*。



[1]然後我們就開始暴食了......
Post a Comment