Jan 7, 2009

年賀狀後遺症


我只是想趕一下"天地人"的流行,NHK不要告我

寫年賀狀雖然令人頭疼,讀年賀狀可是一件逗人開心的事。

那薄薄的一張狀紙會告訴你某某人調職東歐,某某人結婚生子,某某人遷居,某某人易職,某某人失去至親…在人人生活皆忙,一年見不了幾次(或幾年也見不了一次的)的東京,年賀狀不只是維繫情誼、交流資訊的關鍵,更是一個個鮮活的人生物語,裡頭細細記載著發信人這一整年來的生活境遇。

同時年賀狀也像一面鏡子,筆跡、用語、編排、署名,無處不是發信人性格的倒影。有人惜字如金,有人長篇大論,有人就愛四處補個笑臉,有人正經八百從頭到尾都是敬體…一邊拆解這些隱藏的密碼,一邊回想發信者的本來個性,睹文如見人,這教人怎麼能不越看越有趣?

在今年我們收到的年賀狀中,我以為又以如下三張最為經典:

第一張出自A君筆下。這張年賀狀既不華麗也沒有特殊設計,上頭只如疾風橫掃賀年字樣兩行,再加上因手汗微泛的墨漬,處處都暗示它是一張匆匆趕出的作品。此狀之所以深獲本人青睞,理由只有一個──這年賀狀上既沒署名也沒寫寄件人地址,不仔細看還以為是哪裡寄來的惡作劇連鎖信,而寄年賀狀可以寄到忘記落款捺印,這種奇葩當然值得頒給他一顆星(煙斗竟然認得出此信源頭也算是一項奇蹟)。

第二張則是今年剛成家的B君夫婦作品。在千篇一律的標準年賀狀中,K君夫婦自己設計圖樣,還犧牲大量紅墨水印刷而成的年賀狀顯得搶眼非常,看得出他們兩人十分用心。但大概就是因為這年賀狀做得太過精美,又不巧和○1○1百貨的SPARKLING SALE風格近似,所以要不是煙斗硬拿著在我眼前晃了好幾下,我可能會直接把它當成○1○1的傳單扔掉。可以精巧到幾乎被誤認為傳單,我想這也值得以一星為報。

第三張則是煙斗爸捎來的年賀狀。煙斗爸的年賀狀因為發送量大,所以向來是以印刷處理,上頭除了標準的新年問候之外,還有另外一個特色是他慣以編號交代當年個人大事。我一邊拜讀,一邊忍不住轉頭告訴煙斗,「好險這次沒在爸爸面前開老闆年賀狀的玩笑*」。

「為何?」煙斗不解。

「因為令尊和我老闆是同路人。」

這個發現也讓我強烈懷疑,在年賀狀上編號排序個人年度業績然後廣為發送,很有可能是日本教授們一致的嗜趣*。面對這謹慎交代年度表現,用字措詞又媲美政府公文的年賀狀,我想煙斗爸也可以奪下一顆星。

才剛開心讀完手邊的年賀狀,一個念頭突如閃電劈下。

「ヤバイ!」我臉色驟變,慘叫出聲,「年賀状に『様』を書き忘れてしまいました。」(靠,老娘忘了在收件人姓名下加個『様』)。面對我這來不及補救的失誤,熊貓噗嗤一聲失笑,「失礼な人と思われる。」

是的,「沒・禮・貌」,這就是我誠心寄出的年賀狀可能為我換來的標籤。

年賀狀果真是輕如鴻毛,卻又重如泰山啊。

[1]不過我還沒收到,目前所知全部來自轉述。
[2]煙斗過去的指導教授用清爽的年賀狀推翻了我這不負責的假說。
Post a Comment