Dec 29, 2008

年賀状が贈り物だ…


と思わないけど、一応出した。

每年十二月,日本郵政都會列出當年年賀狀的公定收件時間,然後透過各種手段費力宣傳,只為提醒寄件人及早遞交以加速郵務處理,以確保收件者能在正月一日當天收到新年的問候。今年當然也不例外,「12月15日~12月25日」的斗大字樣老早就在上野郵局外迎風搖擺,每天都要騎車經過這裡兩回的我,要不把這黃金時段牢記在心也真不容易。

但記得是一回事,會不會照辦又是另一回事,譬如今年雖然是我第三次寄發年賀狀,卻是第一回無逾期寄發。事實上我不但準時交件,還比截止日期提早了一天,相較於吾厝另一隻地址只寫了三分之一、名字都還沒簽齊,每天只會在睡前懊悔「噢,今天又忘了寫年賀狀」的熊貓,我今年的行為已經堪稱守時又守信的模範。

今年我之所以洗心革面,最大的理由有二:第一,我總共只寄出了不到十張明信片,其中寄往日本國內的僅僅只占三張而已。第二,每張的書寫空間約莫三指寬,能寫的字不過三、四行,在份量有限、空間又不充足的前提下,一個晚上就夠完成所有的書寫作業。換句話說,這回的年賀狀戰爭對我而言簡直就是「楽勝」,要不是想給煙斗留點面子,就算要我在郵局開始收件前投遞也不是什麼難題(但如此一來它們就會變身成為收到也不知該如何是好的聖誕賀狀)。

早早完成書寫作業後,我開始認真思考,過去到底是為了什麼才會拖到最後關頭。投遞數量比今年多了兩、三倍當然是緣由之一,但我左想右想,還是覺得最大的元凶非煙斗莫屬。這傢伙總在我埋頭苦幹的時候前來騷擾,當我抓狂驅趕時他又會反唇相譏,並堅稱日本郵政的截止日期從來只是參考數字,只要趕在年內投遞肯定沒有問題。

在近朱者赤、近墨者黑的邏輯運作下,連續兩年我們都是拖到最後關頭才在人少時鬼鬼祟祟潛入郵筒附近,然後匆匆投下就自現場逃走。第一年的結果雖然真如煙斗預料準時到件,第二年可就沒這麼好運,吾厝發出的明信片通通拖到元月二日才抵達,間接暴露出我們沒有準時交件的事實。

從今年吾厝郵件處理進度看來,我個人雖然已經擺脫遲到的可能性,但煙斗顯然只有重演悲劇的命運。看著煙斗桌上滿滿一疊名字都只簽了一半的蒼白的年賀狀們,我只有一個感想:

日本郵政の敵たるもの、そなたの名は、煙斗である*


2008/12/29 22:49 煙斗終於完成了不可能的任務。

[1]日本郵政之敵,你的名字是煙斗。
[2]年賀狀見[郵便年賀.jp]
Post a Comment