Dec 16, 2008

前進新家


新家的午後陽光

上個星期天是公寓內覽會登場的日子。這回的內覽會和兩週前不同,開放展出的既非加購設備,也不是裝潢家具,而是各宅各戶的自家內裝。此次內覽會的目的有二:第一是要對內裝配備進行操作簡介,第二是開放居人入內檢查新屋細節,檢查過程中如果發現任何問題,彙整後可提報請建設公司修整。換言之,這回的內覽會不但是我們和新居的第一次親密接觸,檢查結果也將決定往後多年的住居品質,任務重大讓煙斗和我絲毫不敢馬虎。

身為兩個購屋新手,經驗者的資訊是我們重要的參考指標,而據煙斗日日浮沉網海彙整的結果顯示,一般家庭出席內覽會多採兩種形式,一是雇請建築裝潢專家同行勘驗,二是自家素人上場。前者的好處是可借助他人專業,缺點是專業並不免費,來者未必能有同理心,也不必然和細心劃上等號。再加上內覽會無法查驗整體梁柱結構,花大錢請專家的意義有限,是以幾番商議之後,我們最後還是決定自己上陣。

都說三個臭皮匠勝過一個諸葛亮,基於輸人不輸陣的心理,我們早早就發信號召煙斗一族前來幫忙。七個人一字排開男女老少環肥燕瘦光頭長毛通通到齊,別說勘驗屋宅,上山開礦扛個白雪公主回家也不是問題。而除祭出人海戰術之外,行動指南也是不可或缺的重點。這回我們雖然沒有專家相伴,但煙斗倒是搞來了一本專家開發的勘驗指南「内覧くん」*,上頭不僅鉅細靡遺地列出所有檢查項目及觀察重點,還貼心地分房隔間並提供圖示指南,說明清楚到讓平常都靠想像力理解文件的我也沒有理由再裝文盲打混。

星期天上午九點半,我們一個提著勘驗時著用的室內拖鞋,一個拎著水平測量儀、捲尺、手電筒、相機等種種工具,準時到北千住車站和煙斗家人會合,然後浩浩蕩蕩地朝未來新居出發。這天內覽會的行程區分兩大時段:上午是住戶自由檢查居宅的時間,下午則由建設公司的設備與結構顧問陪同各戶勘驗。這也就是說,把握上午時段找出房內所有疑義之處,將是我們今天最重要的任務。

在專人導引進入房內後,客廳外的湛藍天色和耀眼陽光首先據滿視線,那一瞬間我們全都忘了今天的目的是「大家來找碴」,每個人一入屋內就直奔客廳,然後對著落地窗外波光粼粼的川景嘖嘖稱奇。雖說這川景原本就是我們購下此地的關鍵,但直到今天以前它都只存在於想像之中,現在終於確定實景不負所望,也讓煙斗和我總算可以放下心來。

但讚嘆歸讚嘆,該執行的任務可不容手軟,經過煙斗一陣指揮調派之後,我們各自睜大眼睛、拿出偵探精神,開始遊走房內四處搜尋可疑之處。我原本以為像我這種粗心大意的廢柴沒有辦法勝任此務,但事實證明我太小看自己的潛力,其實只要一想到現在放過的任何一點疏失將來可能都化為修理費壓到我們的債務之上,就是廢柴也能搖身變為白羅瑪波金田一耕助*,我後來龜毛到連壁紙上一道一公分不到的切痕都能不留情地抓出。而我們一行七人同心協力一個上午的成果,最後都化成了煙斗手裡那張23條待驗事項。

送走煙斗家人之後,下午的會同勘驗由建設公司人員陪同我們進行。負責各種基礎配備的說明員首先簡介各種設備,我跟著學到了換氣孔、暖氣地板、保全系統、浴室加熱器、廚餘處理機、淨水機、鍋爐設備的操作方式,雖然我實在不敢保證我的記憶可以持續到三月遷居。設備說明完畢之後,接下來是建設公司人員陪同勘驗,負責人員跟著我們重新繞行屋內,並且紀錄所有疑義之處,再以貼紙標示問題點以供工程人員參照修整。

我原本以為這個過程應該不需多久就能結束,想不到光是重述、指示、紀錄這23個問題點,竟然也耗去了將近一個半小時的時間。而看到說明員一張紙寫不夠又換了一張後,煙斗和我忍不住面面相覷,「我們該不會是今天最囉嗦的一戶?」但就算是我也認了,再怎麼說這都是千萬債務的問題,我寧願現在被貼上奧客標籤,也不想日後債款多添幾筆,只是也真辛苦了那位寫字寫到手軟的關西營業大叔*。

待與櫃台確認待驗事項與複驗日期無誤後,我們重新回到新家,並在客廳裡留下了和這未來的「家」的第一張合影。煙斗問我和新家第一次接觸的感想如何,我想了想,「人生が、本当にここから始まる。」雖然這句話出於一個即將邁向20代最後階段的已婚者之口實在詭異,但這確確實實是我踏入這個即將被稱為「家」的地方後最真切的感覺:

「人生真的就要從這裡開展」。

[1]內覽會基本資訊可參考[住まいの内覧会];煙斗的「内覧くん」是在[這裡]買的。
[2]東西洋名偵探們;白羅、瑪波小姐出自阿嘉莎克麗絲蒂之手,金田一耕助是橫溝正史筆下的人物。
[3]揮別關西營業大叔後,煙斗鬆了一口氣道,「跟關西人說話比跟外國人說話還緊張。」所以我打敗關西人了。
[4]老媽請點[這裡]參觀新家
Post a Comment