Nov 26, 2008

首爾印象 I


這回旅行是我第二次前往韓國,也是第一回進入首爾,雖然出發前我一度宣稱滿滿的研討會行程搞得我遊興闌珊,但一踏上氣溫不足十度(其實我懷疑連五度也無)連呼吸都會嗆痛的首爾,我體內那股貪吃好玩的旅人魂立刻重新點燃。初日晚飯一結束,顧不得今夜恐將落雪的氣象警告以及明天還要早起開會的叮嚀,我和同學一邊搓手呼冷,一邊衝向最近的地鐵站直奔市區,同樣的行動在返回東京當早又重演一回。為此我們雖然付出了渾身筋骨都疲累和回程一路狂睡的代價,但若非冒了這險,首爾在我腦海裡恐怕就只會有「首爾大學大大大」這一句註解。

走馬看花ㄧ圈下來,我對首爾的幾個特徵留下深刻印象:

第一,泡菜放題*。

在我踏上旅程之前,煙斗就三番兩次以過來人的姿態強調,在韓國泡菜都是放在桌上讓人隨便拿。我一路謹記此言在心,進入首爾後發現果然不假,因為連著幾餐吃下來,侍者上水送茶不見得多麼勤快,但給泡菜的動作絕不遲緩。就連首爾大的食堂桌上都固定擺著一甕泡菜,紅豔豔的色光連桌蔓延、氣味辛香,堪稱嗜辣者的天堂。更讚的是這裡的泡菜花樣奇多,除了白菜、白蘿蔔等等基本款,還不時可見韭菜、花枝入菜;其中又以韭菜製作的泡菜最得我心,只要桌上有韭菜身影,我的筷子就沒機會冷場。

「單是給我這一甕我都可以吃光一碗飯!」

同行S桑每天中午必發如是感嘆,這也恰恰好道出我的心聲。只不過,當我帶著整整四日份的泡菜回家坐上馬桶,親「臀」體驗烈火灼肛的慘烈時,那滋味可就沒這麼好過了。

泡菜放題和落屎無限,原來只有短短的一肛之隔。

第二,地鐵上的叫賣天王。

每座城市的地鐵都有不同風景:譬如台北捷運禁食但不禁聲,東京地鐵則處處可見拇指族漂移,而在首爾地鐵上,拿手機看電視的乘客比例之高特別讓我驚奇。除此之外,地鐵上動輒有叫賣天王穿梭的情景,也是讓習慣東京地鐵靜音模式的我深覺不可思議的片段。

我第一個遇上的叫賣天王是個聲音高亢的阿伯,當時還沒搞清狀況,一上車只見老伯雄聲嘶吼,不時還會高舉手上銀亮亮的水龍頭(是的!水龍頭!)揮舞,讓我一度以為自己的電車運衰到連在首爾都會遇上地鐵怪老子。後來觀察了幾分鐘,發現阿伯笑容可掬、精神狀況似是穩定,身無異味也沒有攻擊傾向,再加上他動輒從袋中掏出更多的水龍頭,我才醒悟這原來是個人肉通販頻道,販售的重點則是不知和地鐵有何關聯的水龍頭。阿伯退下沒多久,一旁鑽出了個大嬸,販售的主題轉為今冬時尚重點彩色褲襪。大嬸當場示範起絲襪如何保暖防寒強韌不破,肢體語言之激烈誇張,讓連半句韓語都聽不懂的我都差點有了打開荷包下單兩打的衝動。

經過這兩場車廂內的叫賣大戲之後,我深深體悟每座城市的地鐵果然都有自己的風景,而這慷慨激昂的叫賣天王,恐怕就是首爾限定。

第三,來首爾當文盲。

我很懷疑除了首爾之外,如今東亞還有那座城市會給人如此強烈的「對,你是文盲!你就是個文盲!」之感。我猜這座城市最酷的一點就在於中英日文在這裡幾乎派不上用場,所以只要看不懂那些OOXX△的韓語,在這裡你就活得跟失明喑啞沒有兩樣。

儘管首爾的車站招牌上多保留了站名漢字,但字體並不顯著,再加上不是所有車廂地圖都配寫漢字名稱,眨個眼或走個神就可能失之交臂,且車廂內的英文廣播多只針對主要大站施行,有意前往小站者只能睜大眼睛自求多福。老實說,我很久沒經歷過這種舉頭四望皆問號、入耳音聲一概不明的體驗,剛開始時雖然還有幾分新鮮感,但在開個寄物櫃或和司機溝通都要花上十五分鐘try error之後,難免也生出了疲憊。

幾趟折騰下來,我除了在心底偷偷感嘆,「台北和東京起碼比這裡國際化了一百倍」之外,還有一個疑惑未解──

照片裡這隨處可見的布條,說的到底是哪些YES?哪些NO啦?




[1]放題(ほうだい):無限制取用,吃到飽
[2]相片見[首爾假學術之旅]
Post a Comment