Oct 25, 2008

神技與天罰


每次只要我開始動歪腦筋,肯定就會遭到天罰。這詛咒最近在我的行車路上再度獲得應驗。

自從遷居台東區以來,腳踏車就成為我倚重的代步工具,一開始它肩負的是載我往返健身房的任務,這陣子它的功能大幅擴張,不論上下學通勤或在校晃走都靠它與我相依為命。儘管騎車上學單程就得花去30~40分鐘,途中還要跨過兩座頗有難度好漢坡,而我的腳踏車既無電力也沒有變速功能加持,但只要咬緊牙關、奮力踩踏,即便是帶個菜籃的媽媽洽哩*,衝鋒陷陣時的威力也不見得比越野車遜色。

隨著騎車經驗值的累積,我最近開始不安份了起來,我想重新挑戰看看我遲遲不能習得的腳踏車三神技(或至少是其中兩項)──那就是(1)持傘操車、(2)短裙騎車(卻不曝光),以及(3)在滿足(1)與(2)的前提之下,同時一車三載並兼提兩包重物的騎乘方式。

這三項神技說得容易但做來困難,扣除末者因為缺乏實驗對象之外,前兩項我到現在還沒有完全成功的紀錄。每回要不是撐傘撐到一半就手軟投降,就是踩著踩著因為覺得滿街的人都看到我今天穿什麼色的內褲而心虛下車,是以我的腳踏車修練之道遲遲無法朝下個階段邁進。

假如這三項神技人人皆不行也就罷了,但壞就壞在它們似乎只有對我來說才算「神」技,一般日人幾乎都視之為家常便飯。根據我暗中觀察,街上日人不分長幼胖瘦,幾乎人人都練就了一身單手撐傘、單手掌龍頭的好功夫,非但過街時神情鎮定面色不改,厲害的還可以兼用脖子與肩膀角度夾著手機通話,讓光是撐個傘也會重心不穩的我艷羨不已。而短裙騎車更是大和撫子們的專長,神奇的是她們的裙子雖然一個比一個還要短窄,但幾乎人人都能輕鬆踏板而且春光不洩,這讓一著裙上車就等於召開免費內褲秀的我始終望塵莫及。至於第三項,唔,我想它證明了「為母則強」的真理,肚子一點動靜也無的本人沒有月旦資格。

我曾經向煙斗請益過何以日人可以輕易實踐上述神技,可惜除了換來枕邊人一句「下雨時/穿短裙時你坐車就好了,幹嘛自找麻煩騎車?」之外,並沒有獲得更具建設性的建議。偏偏我就是不甘輕易放棄,不論煙斗如何舉證歷歷說明上述行動的危險後果,我還是偷偷在心裡計畫這星期要找一天來練習。

可惜詭計還來不及付諸實踐,天罰倒搶先一步降臨眼前。星期一晚上下課回家,我邊騎車邊想著明天要穿哪條短裙來挑戰,結果途經上野公園時,為了閃避一個突然衝出轉角的阿伯,我硬是在滿街行人面前上演摔車慘劇。雖然當時我一聲不吭、沒事一樣地立刻上車閃人,但膝蓋和腳踝傳來的陣陣痛感已經暗示情況不妙。回家一看,果然皮破血流還附贈兩坨烏青,左腳的腳踝處也出現腫脹,這下別說短裙騎車,我連走路都像有跛豪附身,腳踏車的後輪也因不堪撞擊砸出個小洞,修補整理還要價細菌博士一張,於是神技還沒學會,我已經先賠了肉體又失金。

回家後我歸納過去幾場摔車經驗,赫然發現每回出事前我都曾經心懷不軌,看來人不但不可以鐵齒,就連在心裡閃過一絲絲的邪惡念頭也不行。「這輩子沒有當壞人和辣婦的命」,恐怕就是這回老天爺透過腳踏車要教給我的課題。

[1]順帶一提,學校裡出沒的那台怪腳踏車叫「リカンベント」,愛好者的網站見[]。我現在痛吾痛以及人之痛,很想知道騎這種車摔倒會怎樣……
[2]自行車二三事:[摔跤]、[自行車]、[腳踏車II]、 [持傘操車的裏技]
Post a Comment