Oct 9, 2008

香港行:李碧華



沒有餃子,來個包子頂替...


香港有一樣我如何都不能放手,也非此地不能窮盡的物件──李碧華的書作。

這個李碧華不是(讓黃腎大驚的)銷聲匿跡多年的歌手,而是知名的港人作家,專擅小說、散文與劇本書寫,其作曾多次改編電影,並在梅豔芳張國榮王祖賢張曼玉鞏俐吳興國的顰笑眉眼中鑄成大螢幕上的傳奇。

我很早就聽過她的名字,卻遲至碩三那年才開始拜讀其作,因為《餃子》。

有天晚上我到聯經散步,被《餃子》鮮紅的封面吸引,隨手翻過幾頁,看出全身冷汗,也不知道是為了食胎情節生怖,還是角色們的青春執念讓人膽寒,總之那薄薄小冊我當天沒辦法撐著讀完,直等到第二天才打起精神重來。結果一看成癮,書買下了,還強邀研究室眾友到台北光點看特映,然後在楊千樺一刀落下時打從心底顫慄。

我曾經試圖找過李碧華其他作品但毫無所獲,跟著也就慢慢淡忘了這個名字。直到去年二月返台遊蕩書局,意外發現公館誠品積有四本她的散文冊,書不厚,文亦輕短,寫食述遊論情愛,偶而挖苦一下港台政治與社會亂象,讀來十分有趣,乾脆耗上一個下午霸著座椅閱畢。

然而四本哪裡過癮,再找,就翻到了《煙花三月》。這書量厚而名美,初見時以為是纏綿悱惻的愛情,細讀後才知道那裏頭雖然確實寫錄著一個女子耗盡終生的思念,更深刻的卻是對戰事、侵略、國家機器與小人物爭鬥的痛陳。那是李碧華採訪被迫擔任慰安婦的袁竹林女士後書成之作。書的運筆十分柔美,但讀後湧上的卻不只是酸、不只是無奈,還包括了尖銳的疼痛,我想那是因為裡頭所有的情節都奠基於事實而來,而那事實是我們招架不住、為了各種利益試圖撇頭不看的歷史。

去年到香港旅行,偷偷想著遇上書店得進去晃晃,搞不好有機會找到李的作品,結果不但真的給我碰上,而且一碰就是和她有長約的天地圖書。位於地下室中央的半人高書架七彩繽紛,連著幾排擺滿李的散文、飲食檔案、怪談與長篇小說,我非常亢奮,巴不得全部打包,但一來阮囊羞澀,二來家裡沒得收容,掙扎好久,第一天買了六本短篇集,回去秤秤行李箱還有空,第二天又來補上兩本,依依不捨的樣子讓煙斗也好奇,「到底什麼書這麼吸引?」

當時入手的八本長短篇我反覆讀了無數回,幾乎倒背如流。讀著讀著慢慢抓出邏輯,發現「因果」、「情愛」是她的兩道書寫主軸,這兩者交疊而出的情節則是生死輪迴也不能斷盡的糾纏;這糾纏有時令人悵惘,有時令人悚然。還有縱使她未必明言,「報應」卻常常潛伏筆尖,有意無意地散出森冷輝芒,教總是一個人坐在馬桶上沉淪的讀者翻著翻著便直從心底發寒,也不知怕的是幽魂,抑或是比鬼魅還難以捉摸的人性。

李碧華的散文也可觀。她的散文不長,但旁徵博引、縱貫古今,瀏覽幾百字卻如閱讀一部微縮版的歷史。還有我也特愛她在文末安下的結語,那通常是短句,不論肯定或疑問,字字埋著機鋒,猶如疾箭一枝,冷不防地刺向你的軟弱。

這回好不容易等到機會再赴港,當然不能放過採購時間,可惜出師不利,整個尖沙嘴我都繞了一遍,始終不見天地圖書的蹤影。可是這又不是聊齋,一家書店怎麼可能憑空消失?我不甘心地帶著地圖重新挑戰,一一比對才發現書店真的成了一片空地,新址則落在一個街角之外。按址索驥終於入店,新店面明亮寬敞,儘管難與誠品爭闊氣,但光是滿架的李碧華已經夠我樂的。

我先站著霸讀了兩本解解書癮,然後精挑五本外帶;兩長一短,還有兩本飲食檔案,即使那些港食台食(甚至連日食)我通通都吃不到,望文吞吞口水也好,反正讀蔡珠兒時也是這麼撐著過來。等了一年只買五本?煙斗困惑。我點點頭,搬家在即,不必貪多,現在衝動只會增加明年的痛苦,等到能讓書得其所,我再一本、一本蒐齊。

李碧華,這就是糖水、飲茶、菠蘿飽外,另一個教我不能不去香港的理由。

Post a Comment