Aug 5, 2008

納涼/茂山狂言祭


國立能樂堂

上個星期天戶外直逼35度,創下了東京入夏以來最高的氣溫紀錄。儘管這種熱死人不償命的天氣完全不適外出,但在家裡磨耗一個上午之後,煙斗和我終於還是鼓起勇氣跨出家門,直奔千駄ヶ谷的國立能樂堂,目的是在觀賞狂言師茂山家的年度大會「納涼/茂山狂言祭」。

「狂言」(きょうげん)與「能」(のう)並稱「能樂」,狂言著墨在誇張的舞台動作和口語表現,強調的是笑鬧諷刺的內容,能劇則以悲劇故事為主,大量運用面具與歌舞佐襯。兩者皆是自古流傳的傳統技藝,過去只為貴族與幕府服務,明治以後才逐漸流入民間。這次主演的大藏流「茂山」家,過去就是推動「狂言」轉型成為大眾娛樂的幕後功臣*,茂山家旗下弟子人人兼善多重角色則是他們十分引以為傲的特徵。

雖然說得頭頭是道,但這完全是煙斗和我出發前晚惡補的結果。狂言雖已轉型成為大眾娛樂,但這項口說技藝仍然充斥大量的古語表現,在年輕一代的日人之間尚且不能通行,何況是對我這個腦鈍耳背反應慢的外國人,當然得先做做功課才行。

既然如此,我們何必自討苦吃?別開玩笑了,當然是天上掉下來兩張免費的票券,不然有哪隻貧窮的米蟲會在不小心按錯ATM一鍵就可以提空所有財產的當口,還掏錢去聽古文自我折磨?我之所以會有這場狂言初體驗,要感謝的對象有二,第一是大半年前就預約好這兩張票券的煙斗阿姨,第二是讓煙斗阿姨寧可放棄這一年一度狂言祭也要趕到新疆旅行欣賞的日全食奇景。就是因為這配成套的天時地利人和,這兩張票券才會落入我們夫婦手中,我也才會有此狂言初體驗。

未免在現場放空暴露我們無知又沒有涵養的事實,煙斗和我前一天晚上忙著google搜尋相關資訊。這回我們參與的表演是由三個故事組成,「九十九髮」(つくもがみ)、「附子」(ぶす)和「墨塗」(すみぬり)。約略摸清了故事大綱之後,雖然我們還是沒有把握可以聽懂內容,但開場鐘一響,也就認命地跟著周邊看來都很經驗老道的觀客一齊入座。

九十九髮說的是老嫗愛戀美少年,用計與其同寢後死纏著人家不放的逗趣短話。和其他兩篇不同,這篇故事是以素狂言的形式表現,沒有任何道具,也無誇張表情和動作,精髓全在狂言師揣擬角色心情態度的口技聲調之中。遺憾的是,素狂言對我來說簡直就像鴨子聽雷,開場沒有多久我就陷入昏迷狀態,唯一印象深刻的只有人間國寶茂山千作反串老嫗哀求的片段,理由一是他的哭聲比鬧鐘還能驅眠,理由二是一個老阿伯反串老嫗耍賴哭鬧還哭得那麼逼真的情景讓人十分傻眼,我只能說阿伯的人間國寶之封果然當之無愧。

第二段的「附子」我記得曾在日本童話讀過。這故事說的是主人為防兩小僕偷吃砂糖,刻意瞞稱他們缸內盛裝的是名為「附子」的毒物,結果鬼靈精怪的小僕不但吃光砂糖,還打破了主人的名器,並且佯稱是為謝罪自殺才刻意服毒,讓撒謊在先的主人哭笑不得。至於「墨塗」講的則是大名即將歸鄉,愛妾在臉上抹水裝淚爭寵,結果被一旁小僕識破,故意把水換成墨汁讓她出糗的小故事。

二、三段的狂言因為穿插了動作與表情,表演上比前者的素狂言來得活潑生動,再加上故事又不複雜,習慣了狂言師特有的說話腔調之後,就可以約略辨識他們對話的內容。雖然我還是抓不到話裡那些冷嘲熱諷的細節,但起碼可以看懂幾處大的笑點。

只是邊看邊聽周圍的笑聲,我忍不住困惑了起來,這個以「抑言」與「斂笑」聞名的國家,為什麼出乎意料地對「口說」、「諷刺」與「笑」的表演有種異常深刻的執著?他們自古有狂言,晚近有落語,近代以後還出了一個吉本興業支撐「笑」的大量產製,就連美少年工業都將「搞笑」視為重要策略。「說」與「笑」在此地的大眾文化裡占有極其重要的位置,然而為什麼這些仍是被定限住的表演?是被框圈住的儀式?它有沒有可能脫逸出演舞場、能樂堂而存在?它有沒有跨越日常生活表與裏之界線的可能?而會不會一切有關此地大眾娛樂的研究,最終不能逃離的一個課題,就是「說」與「笑」的社會意義?

我的困惑無解,倒是「墨塗」裡的愛妾終於發現了小僕的惡作劇,她憤怒地揪起墨汁往大名和小僕臉上抹去,三人滿臉漆黑地逃離舞台,台下觀眾則捧場地爆出一陣笑語掌聲,為這約莫兩個小時的納涼祭和我的狂言初體驗畫下句點。

[1]狂言過去是特權階級專有的娛樂,茂山千作(二世)在推動其轉型成為大眾娛樂的過程裡,因積極出席各種民俗場合,曾遭同業譏諷「簡直跟(廉賤的)豆腐沒啥兩樣」。千作對此的回應是,「豆腐有什麼不好?就算它既不昂貴也非高級品,卻可以依隨調味技巧,或成高雅珍饈,或為大眾美食。我希望狂言也能像豆腐一樣,不論在什麼場合都能帶來歡樂,並致力於琢磨改善,使之展現更動人的美味(お豆腐で結構。それ自体高価でも上等でもないが、味つけによって高級な味にもなれば、庶民の味にもなる。お豆腐のようにどんな所でも喜んでいただける狂言を演じればよい。より美味しいお豆腐になることに努力すればよい。)」。
[2][茂山千五郎家]; [納涼茂山狂言祭り2008] 。附子影片見[]
Post a Comment