Jun 20, 2008

那些書教會我的事


不知為何長得很猥瑣的イカメシ

前進各大圖書館蒐集資料是這陣子的主要任務,託此之福(?),我不但有幸拜見東京幾座黃金屋的真面目,也翻閱了不少厚如巨磚的統計書冊。日日如蠹蟲在書間打滾搞得眼紅手腫全身灰塵之後,我終於悟出了如下真理:

第一,日本是個人人有歌唱的國家。過去我一直以為日本的藝能界分工細緻,唱歌的專注在喉聲磨練,演戲的不會輕易跨進錄音室自曝其短,除了一部分原本就是定位在多元路線的藝人之外,大多的表演者都會謹守本分,力求在原有崗位上精益求精、更上一層。然而閱畢橫跨27年的統計資料之後,我的刻板印象盡數幻滅,因為如今檯面上叫得出名字的大中小牌演員,幾乎人人都曾發過唱片。譬如一部「Change」裡頭,寺尾聰與木村天王有長串的專輯紀錄理所當然,轉型專演怪怪男的阿部寬八○年代曾是少女殺手,有唱片為盾也屬應該,但連深津繪理都有唱片作品,可就讓我小小地震驚了一番。不過,這些都比不過總是臭著一張臉的「杉本哲太」曾經連年在Oricon 年度歌手銷售排行占有一席之地這個事實更讓我驚訝,至今我仍然無法想像清次師傅拿著菜刀唱歌的模樣*。

第二,有錢人資料全都曝。直至2005年法條修訂為止,日本的稅務機關每年都會公布一份當年的高額納稅者資料,這資料不但包括所得多寡,就連納稅者的姓名、電話、地址也一樣不少;換句話說,它根本就是日本的全國凱子通訊錄。我最初翻閱這份資料純粹是基於統計需求,但不翻則矣,一翻上癮,最後支持我讀下去的動力是八卦的天性。

值得一提的是,每年納稅長者的背景流變反映了日本經濟結構的變化趨勢,因此八○年代末期的富豪多半與不動產關係密切,九○年代中期以後炒股蔚為風行,二十一世紀後開始有網路大亨浮上檯面,投資銀行相關業者亦勢如破竹,這些在富豪排行榜的起落皆透端倪,有心要覓金龜婿或凱子娘者應該奉此為聖經。而若撇開這些擁有堂正頭銜的財主不論,「柏青哥」業者連霸排行榜的聲勢也讓人驚嘆,還有我更好奇的是,那些在凱子排行榜中標明「無業」的人究竟收入何來?平平都是無業,為何有人可以登上凱子排行榜,有人只要找份打工半夜做夢都會笑,可見無業者中也有格差存在。

第三,電視劇的收視率雖然沒有一洩千里,但的確砍了一半。身為一個現代的閱聽人,老實說我已經習慣收視率破20%就叫成功,沒過10%也並不令人意外的調查結果。也是因為如此,回頭翻閱90年代中期資料時,一部「成功的」電視劇可以創造出30%~40%收視率的事實份外令人感慨。若只是收視率數字的減半還就罷了,如果再佐以生活休閒調查結果,進一步把「看電視時同時操作電腦」的高比率帶入計算,那麼20%裡頭恐怕還得打下不少折扣。「電視收視」的意義究竟是甚麼?也許現在是該重新發問的時刻。

杉本哲太的青春、凱子通訊錄和一去不返的收視率,上述三點,就是那些裹著灰塵、幾年也不被翻開一次的書教會我的事。

[1]杉本哲太參加過兩個樂團([橫濱銀蠅]與[紅麗威甦]),也出過個人唱片。舊照見[]
Post a Comment