Mar 7, 2008

憂鬱的研究生:假如沒有論文...




春假雖然才剛剛開始,睽違已久的研究會卻挑在今天登場。這次的研究會美其名是要讓順利通過口試的準碩士們宣讀研究結果,順道公布下學期聚會規則與發表順序,但在一個將近半數碩士生今年無法如期畢業的研究室裡,這場研究會的警告(或曰恫嚇)意義怎麼看都多於表揚。

「碩二」是一個曖昧的數字,它的意義依隨研究生居處的系所環境截然有別。

對大部分的商科或理工系所來說,碩二象徵的是研究生涯的終點,等在前頭的該是兵役、就業、深造等等下一個新境界,碩三這個名號與人生汙點無異。但對為數不小的人文社會科系學子而言,碩二卻是中間驛站不是末尾;他們剛剛修完學分、通過資格測驗,現在正要執筆開展論文大業,碩三碩四對他們來說就算不是家常便飯,也絕不至於讓人聞言色變(但不保證他們的親朋好友不會聞言色變)。

不幸(或萬幸)的是,我現在所處的系所正是一個碩士生標準修業年限為「二」的地方,雖然我好狗運不在這裡汲汲於碩士,卻不能不親眼見證,超出這個年限的莘莘學子是如何拿出莫大的勇氣、毅力和耐性,去面對周遭聞「三」就藏不住的同情、指責與非難。

畢業無法如期有很多理由可說:你可以責怪制度僵硬死板不知變通,不過遲到個幾分鐘,兩年來的努力竟然就被視為虛空。你也可以強調自己力求完美堅持無眠連日奮戰,才會不小心在最後時刻睡到昏頭。你當然也可以問罪政治經濟社會自然或任何蟲魚鳥獸,只是不論多麼理直氣壯,最後都改變不了論文未交的事實,當然也改變不了就是有人比你準時完事。

一個叩關失敗的研究生在前頭細細說明自己無法如期的理由,語音嘈嘈,偶爾激動,我卻越聽越覺得那像一只悶響的鐘,除了敲得我頭痛欲裂之外別無意義可言。是的他的資料好詳實文筆好精湛研究好優秀,但除非另外覓得發表舞台大放異彩,否則未能脫手的論文就是一堆沒有靈魂的紙墨,現在出口的辯解則是止不了血的紗布,而人仍是芸芸眾研究生之一,櫻花輕綻時,頭頂穗花無從左撥。

他的血淚經驗裡也讓我再次警覺,研究生和他的論文是糾葛相纏無法切割的命運共同體;研究生必須成就論文,才能進而由論文所成就,這和亞瑟必須拔出石中劍,彼得潘非得打倒虎克船長的道理相同。即使交出論文也不代表研究生從此將成大器,但交不出論文的研究生卻肯定和垃圾無異,在學術場中只會有一個結局── 「人間失格」。

身為一個生不出任何日文論文的憂鬱研究生,我朝這境界,似乎又更近了一些。
Post a Comment