Dec 5, 2007

手套



渡也有詩名喚「手套與愛」,是從手套(Glove)與愛(Love)間類同的字母組合,推演出「讓愛完全在手套裡隱藏」這等饒富深意的文句。手套裡是不是真的藏裹了愛情我並不清楚,唯一能夠確定的是,假如十二月的東京沒有手套護體,那麼別說無愛,簡直形同截肢。

十二月的東京是冬日起跑的開端,大衣、圍巾、手套則是此時不可或缺的三件神器。其中,大衣是基本的救命物件,對南國人士來說尤其如此,除非天生體質特異具備自動加溫功能,否則不論裙子再短、上衫再薄,最外頭的救生大衣都萬萬不可省略。圍巾的功能則在對付冰沁的寒夜空氣以保護脆弱喉嚨,必要時還能拉開纏綁,兼作耳罩、口罩或小偷帽之用。至於手套,則是我這類四肢急凍人一刻不可沒有的保命符。

不知道是血液循環不佳或是天生適練玄冥神掌,每年入冬以後,四肢末梢僵冷就成了我最頭疼的問題。只要氣溫稍低、動作減緩,雙手雙腳立刻會如水液結凍一樣轉趨冰涼,寒意從指尖朝手掌、手腕、手臂擴散,不消一時半刻,雙掌就成了「霜」掌,這時隨便往誰身上撈一把,肯定都能換來對方淒厲的慘叫。只是冰得別人也冷了自己,最後我總是會失去活動的勁力,並以不堪寒冷為由,慢慢朝棉被挪移。假如窩居家中尚且如此,那就更別提外出時的慘狀,所以我怎麼能沒有手套傍身?

還好東京是座不缺手套的大城。時序只要一入秋冬,各家百貨賣場的一樓展示區就成了繽紛炫爛的領地,各形各狀各色各樣的手套或懸或置,綿綿纏纏將櫃面裝點成一片花田。採買手套因此成了令人興奮的事,慎重程度絲毫不亞於挑撿一件赴宴的衣。

首先要從質材下手:牛皮羊革防風,狐兔羊毛暖掌,真絲輕薄順滑,毛線勾織札實軟厚。接下來篩圖:水鑽晶瑩,亮片點光,彩印俏皮,刺繡優雅,雕花古典,就連素面都有洗練穩重的氣象。然後濾色:雪白、櫻粉、鵝黃、水藍、火棘紅、葡萄紫、夜黑、摩卡棕,入冬以後如入黑白世界的冷城東京,唯在指尖有色彩流轉如虹影旋過。

單是這樣還不足夠,一只好的手套必須大小適中、長短恰當,要密得不至於任風梭行,也要鬆得無礙穿脫。但單一尺碼不可能滿足所有人的雙掌,所以非得試穿不可,要把十指塞入各自的窩巢,再將抉擇交由肌膚筋骨定奪。

手套不只「戴」,也是講究「穿」的。手掌生得好的人選對了手套就是加分,指掌開闔皆有表情,舉手投足都像蓮瓣迎風;手套給了他溫暖,他則還以城市一番好景可觀。生得不好的便只有抱歉的份,風固然是防了,但指前老多出一塊餘空,非但握持不便還甚不美觀,動輒就要招惹「欸,你還有一節手指怎麼不伸出來」的探問,再不就是那空蕩被視為秘密的隱喻,指向江湖、貞潔或一切可歌可泣的情節。遺憾的是手套之下哪有甚麼秘密,不過別人是纖纖玉蔥,我是肥短辣韮*而已,但辣韮也有著衣的權利,儘管戴起來總像小孩偷穿大衣。

天氣越來越冷,手套黏附身體的時間也越來越長。雖然我以為全世界最好的暖手爐非煙斗的肚腩莫屬,但既然我不可能時時把愛捧在手上(或更正確的說,時時把手貼在他的肚皮上而不遭受驅離),那也只好退而求其次,在渡也所謂裹著愛的手套裡,謀求絲絲暖意以與冬日相抗。

[1] 辣韮(らっきょう):用以佐配咖哩的日式漬物,見圖
[2]「手套與愛」的全詩如下:
桌上靜靜躺著一個黑體英文字 glove
我用它來抵抗生的寒冷
她放在桌上的那雙黑皮手套
遮住了第一個字母
正好讓愛完全流露出來  love
沒有音標
我們只能用沉默讀它
她拿起桌上那雙手套讓愛隱藏
靜靜戴在我寒冷的手上
讓愛完全在手套裡隱藏

[3]東京買手套最佳時機:1/2新年折扣期,直砍半價。
Post a Comment