Dec 3, 2007

年賀狀



昨天看到的復古宅急便

新年寄發「年賀狀」(ねんがじょう、賀年明信片)是日本郵局的陰謀…喔不,是日本行之有年的傳統,即便在所有名之為傳統的慣例都正步向絕跡的如今,寄發、點收年賀狀仍被視為年末年始的重要活動。是以每年一到十一月,各大郵局就為「新年獎券郵票發行!」、「12月28日前寄交保證1月1日到件」等等標語所據,便利商店和沖印行則淹覆在「本店提供年賀狀印刷服務」與和服美女的笑靨裡。

日本的年賀狀是以明信片形式呈現,別看它輕薄短小,裡頭隱藏的學問可一點不少:首先上頭必得飾以年節相關圖案,諸如應景的十二生肖、門松、鏡餅或富士山都是熱門物件,當然也有人會大方印上自己的照片以供親友來年避邪。接下來還需書以近況並附上祝福用語,不拘小節的大可以單批印刷一次搞定,講究一點的不但親自動筆,還堅持非用自來水筆不行,儘管最後換得的下場通常是與殘無異的手臂。待寫寫畫畫都告一個段落,必須貼上郵局發行可作彩券對獎的「年玉切手」(壓歲錢郵票),且趕在郵局耳提面命的日期前交寄,前置作業才算大功告成。接下來偉大的日本郵局就會進入瘋狂趕工狀態,並於一月一日當早號召紅車藍衣天使出勤,以確保年賀狀能在元旦當日臥入家家戶戶的信箱之中。

除了這些基本步驟,重視婚喪慶弔的日人當然也不會忘記因時制宜。譬如家有婚禮、喬遷或寧馨兒誕生等喜事降臨,發放的年賀狀就會特別華美亮麗,婚紗照、嬰兒照等等是最常「入狀」的基本配備。若遇弔喪也不能打混,必須提前寄發「喪中欠礼」明信片預先致歉,言明今年不克回覆懇請對方包涵,在選色和使用的郵票上也有既定規矩。

此外,篩選寄發對象也是學問之一。日本的年賀狀收發是一場無間地獄的遊戲,收件者就算不是心甘情願也得回函才不致失禮,而若今年收了明年就不能不寄…由此循環不盡,瘦的是吾等荷包,飽的是郵局收益,無怪乎日本郵便請得起二宮和也和上野樹理入鏡。未免破財還換來顧人怨的悲劇,挑選寄發對象時務必小心,不夠熟或久未來往者不妨直接畫×,除非你今年係以收集載滿怨念的回函為目的。

總是以現代青年自居的煙斗過去並無寄發年賀狀的習慣,每年收到的年賀狀一隻手掌就能數完,惟因去年完成人生大事必須昭告親友,他老大才破例犧牲睡眠時間,並用我們虛偽的和服照片自行編輯,作成一張結婚報告年賀狀發送。出乎意料的是這張年賀狀大受歡迎,不但佳評如潮湧上,還有摯友和恩師興奮回訊「那張明信片我都隨身攜帶!」*。 這些正面反應讓煙斗信心大增,今年還沒入冬就信誓旦旦要再作明信片問候眾人。遺憾的是立志這種事向來是說的比作的容易,單是參考樣本目錄已經讓人眼花撩亂,再加上生活並非日日華服濃妝,除非我們打定主意十年都用同一張照片混淆視聽,不然素顏照恐怕不如米老鼠來得討喜。諸多考量加上懶病發作,煙斗和我終究還是放棄了自製明信片的念頭,決定改買現貨利用。

可惜挑選現貨也不是簡單的活兒。未免去年甫成形象毀於一旦,煙斗堅持年賀狀非銀座鳩居屋出品不用,於是我們花了三十分鐘和阿伯阿桑摩肩擦踵力拼血搏,才終於搶下擄獲大爺芳心的貨卡數組殺出重圍。事後煙斗問我要幾張輸台,我細看之後用力搖頭,鳩居屋出品物件優雅有餘但空白太多,老娘我光簽自己名字46劃就足夠簽到手軟,這麼大片的空白是要我拿出多少誠意來用?未免重演去年邊寫邊譙的悲劇,Tokyu Hands那些圖紋大過空白的貨色比較適合我,我也不介意再加購個「謹賀新年」的圖章當CAS標誌戳用。

雖然拉拉雜雜抱怨一大堆,不過每當聞及日本郵便祭出的廣告標語,「年賀状は、贈り物だと思う。」(我認為賀年卡是份禮物),我還是不能不打從心底生出幾分敬意。的確,如果你知道年賀狀的背後隱藏了這樣緻密的心思、繁瑣的勞動與深刻的想念,怎麼能不好好收藏這翩然到件的心意?**

[1]不要問我他們是不是拿來除魔。
[2]雖然我始終還是認為,這一切都是日本郵便的陰謀。
[3]日本郵便[平成20年年賀狀公式網頁];上野樹理/二宮和也廣告見[CM Gallery]
[4]年賀狀之怨念2006年版見[年賀狀 2006年版]

Post a Comment