Nov 29, 2007

手帳


12的字樣在月曆上隱隱若現,這個一年之尾的到來對我而言有三重意義:第一,它象徵著寄賀年卡的時刻又到了;第二,它象徵著忘年會的時刻又到了;第三,它象徵著換記事本的時刻又到了。換言之,這是一個破財又破體重計的月份,一時的放縱需要長期的贖罪才能回復平均水準。不幸(或者萬幸)的是,前兩項目前還停留在「洽商」階段,眼下可容我掌抉擇之權的惟末者而已。

記事本在日文裡名喚「手帳」(てちょう),指的就是那種有一年三百六十五天空格平攤,然後還依月別、週別、日別開放空白供人記註備忘的小冊。手帳文化雖非日本獨有,但在此國發揚得格外光輝燦爛,於是每年只要過了十月,書店、百貨行、文具賣場和東急手就為形形色色的手帳淹沒。不論是時下當紅的卡通人物,筆調柔美的西洋彩畫,軟質布料或高級皮革,只要聯想得到的花樣,文具行多半有售,還兼提供風水預測、財務規劃,或祈願成功等等附加機能,彷彿只要一冊在手,美好人生盡握。

很早以前我就有購買「手帳」的習慣,但多半是貪圖那些可愛溫美的圖樣,買回來純粹是為裝飾兼欣賞,在記事、記帳上既不勤快也無恆心,也很懶得翻開溫習,常常一年還沒過半,手帳已經不知被塞到哪去。這幾年因為腦殘嚴重記憶衰退極快,再加上伴隨多重身分而來的行事計畫漸趨繁瑣,若不依傍筆記根本背不下來,我又沒有得罪長輩、先進或賞錢大戶們的勇氣,寫手帳的動作於是勤快許多,今年還很難得的創下了每月行事曆皆提字染墨的記錄。

但對手帳依賴越深,買手帳時就愈發謹慎,尤其日日面對文具行張貼的「好的手帳決定成功的一生」、「我如何善用手帳存到人生第一個一千萬」的恐嚇標語,買手帳簡直形同年初神社參拜抽籤之儀,好壞僅在瞬間,後果卻得以一生還証,是以下手時怎能不小心翼翼、猶豫萬分?

架上各種看得人眼花撩亂的花紋質材也是牽絆選擇的關鍵,我尤其難過此關。每年選購手帳時,我都會陷入深刻的天人交戰裡,一方面念念不忘尋找(早已經被市場淘汰的)趴趴熊手帳,並對嚕嚕米或其他非常逗趣可愛的花樣湧生購買欲望,另一方面卻又老欽羨著那種皮面護套、帶扣裝飾,掏出來時既俐落又洗練的標準款。至於好大一本,可以兼當筆袋又看似萬年不壞的款式,也曾在幾個時刻令我動心,但一想及它入袋後隨身背扛的重量,我又寧願只要一本巴掌大的口袋冊。

大有大的寬闊,小有小的精巧,偏重圖樣的嬌俏可愛,講求質感的大方典雅…每一本在別人手上看起來都完美無瑕,落入自己掌中卻老覺得它就是少了那麼一樣。踟躕猶豫輾轉反側,挑駙馬只怕也沒這樣頭疼,而不管買了甚麼,總是在踏出店家大門的瞬間就後悔了,只能在心底暗暗祈禱明年早來。

去年我終於放棄了那些花俏的圖樣,挑了中規中矩且我夫也曾推薦的高橋手帳為冊。但又不甘人生只剩黑白蒼藍,所以刻意撿了亮紅皮面,以淺色紋線車邊,上頭還有我朝思暮想的皮帶扣作飾,以減緩高橋手帳一板一眼的嚴肅氣氛。手帳內頁明快得很,年曆、月曆、周曆、通訊錄、帳本和地鐵圖,既無贅飾也無彩繪,非常簡單俐落,皮套上有幾個卡夾可放名片,扣帶處可以夾筆,輕重尺寸剛好,空間充足,恰好可以填滿人妻米蟲研究生有點忙又不太忙的行程。

高橋手帳用了一年將近尾聲,我打定主意要秉持儉省原則只購內頁更換,但不論我怎麼搜尋,就是苦尋不著專供替換的內頁。高橋書店顯然並不鼓勵戀舊與手帳的循環使用,儘管他們製作的手帳皮套其實很能與時光堅固相抗,但在刺激銷售與競逐獲利的前提下,對舊物的依依不捨反倒成了禁忌。

一本手帳裡頭原來不只收納了生活點滴,也映照出消費文化與資本經營的邏輯,而渴盼新物又捨不得汰舊的心情,則是面對人生徑路的猶疑,可惜這一切終究不會如換本手帳這麼容易。


[1] 每年必定霸佔文具區最大面積的[高橋書店手帳]
[2] RafaleM問了一個很讚的問題,「何謂能率手帳?」。翻查網站後發現,能率手帳是日本能率協會為了鼓勵上班族進行時間管理提升效率所開發的新型態記事本,最大特色是一反過去的備忘錄特質,並改以日程表形式呈現。詳見:http://bt.jmam.co.jp/bizstyle/museum/column/rekisi.html
Post a Comment