Nov 1, 2007

赤坂晃事件


事件後最大的疑問是:太陽みたいに笑う君はどこたい(像太陽一樣微笑的你,如今何在?)*

這世上有兩件事會尖銳地提醒你青春不再的事實:

第一是當你發現自己再也叫不出現在當紅或剛剛出道的偶像姓名,分辨不清他們長相的差異,也感覺不出他們身上的費洛蒙有何吸引,還很錯愕地在瞥過年齡欄時驚覺,要是你當年早嘗禁果又不知避孕,生出來的小孩現在也差不多是他們這個年齡的時刻(是的,我說的就是平成Jump)。第二是你赫然發現,過去崇拜的偶像正從星途與他自己的人生中悄然凋零的時候。而這,正是我前天晚上聽聞光GENJI成員赤坂晃持毒被捕時的反應。

光GENJI是1980年代晚期紅遍日本的偶像團體,他們是傑尼斯事務所繼鄉廣美、少年隊之後又一個奇蹟;在籍期間不但創下了驚人的銷售量與演唱會動員記錄,還帶動「溜冰鞋」風潮席捲日本,成為當時青少年間的搶手流行。而即使已經解散多年,他們當時唱紅的歌曲仍然令人記憶猶新,不論是後來更替過多種版本的忍者亂太郎主題曲「100%の勇気」,或是連「花樣少年少女」都來惡搞一段的「パラダイス銀河」,追根究柢這都是光GENJI創下的傳奇。

光GENJI對我最大的意義在於,他們是我踏入傑尼斯天堂(或者地獄)且一入不返的肇因。多虧了八零年代晚期猖獗的盜版影帶業者,和不受外交庇護因而無法可管的背景因素,我在中小學階段收看了大量日劇和綜藝節目,而溜著滑輪總是燦爛微笑的光GENJI,當然也就這麼順理成章地進佔了少女心。這裡頭我特別喜歡的就是赤坂晃和佐藤敦啟,為了他們硬是買下不少偶像頻道與安少女,甚至連愛情青紅燈這種詭異的雜誌都收集,直到後來航空版雜誌流行,我才捨棄黑白版面,轉而投向Myojo的彩色身影。

當時的錄影帶店偶爾租得到光GENJI出演的節目,看著他們腳踏滑輪滿場飛舞的壯觀場面,我目不轉睛之餘也起了效法之意。後來雖然央著老媽買了直排輪供我實地操演,但在摔得鼻青臉腫全身瘀血之後,直排輪就被高鎖櫃內,我對可以邊滑邊跑邊唱還兼翻跟斗光GENJI則又多了幾分敬意。

然而迷會變心,偶像會老去,光GENJI在成軍八年之後畫下句點,成員則四散東西。赤坂晃和佐藤敦啟雖然成了少數殘留傑尼斯事務所內的元老級偶像,但任誰都看得出來,他們已經不再具備吸引鎂光燈的魅力,從此唯一登上媒體的機會,就是演藝生命完結的那一天──當醜聞曝光的時刻。

赤坂晃買毒的消息很快佔據了所有電視時段和新聞版面,事務所在第一時間內發出解雇通知,街頭採訪映出的則是一張張愕愣的表情,每個人都在說「怎麼會?我以前很喜歡他呢。」說不定偶像自己也持具了相同的疑惑,怎麼曾經這樣被喜歡,轉瞬間時代就變了呢?

“Stars love, yet hurt, their fans; fans love, yet hurt, their adored stars.”*

我一邊抱著錯愕,一邊掏錢完成了入會手續;在我自己的矛盾裡,我明白了這句話的真諦。偶像是青春事業,期間限定,迷卻可以用一輩子沉迷,只有在辨識不出年輕偶像和目睹元偶像凋零的瞬間,才會知覺當時的青春已經駕著滑輪溜遠,但,這也並不妨礙迷的繼續。

也許當代明星制度最殘忍的事實在於:偶像會死,但迷不凋零。

[1]歌詞,出自100%の勇気
[2]The Adoring Audience
[3]被傑尼斯解雇幾乎等同演藝生命終結,電視台的評論家們開始擔憂赤坂晃未來如何重返社會。若是根據前例推論,未來似乎不太樂觀,我只能默默祈禱他不要流落到歌舞伎町二丁目;不過若是轉往牛郎店發展,將來要是有錢我會考慮光顧。
[4]來回顧一下「パラダイス銀河」吧。能夠單純著迷的日子,其實是非常美好的歲月。
Post a Comment