Oct 4, 2007

憂鬱的研究生V:書僮的必要

我不知道有多少研究生和我一樣,在苦悶的研究生涯裡常常妄想有個書僮跟在一旁。我渴望有個書僮並不是要他來按摩搥背或煮菜斟茶,也不要求他糾眾動員到口試場揮旗吶喊,或對施我以箭矢者抗布袋圍毆洩憤。研究生沒有揮霍這些奢侈的時間與資格,當然這些不人道的任務也不會落到書僮的肩膀。

我想要書僮的目的非常簡單,我只是需要有人幫我分擔那些頁數動輒三、四位起跳的翻查影印任務,或者上千筆的Coding與輸入。當然,如果我的書僮再機靈一點,我也不介意把研究分析中製表闡釋的工作與他對攤,並在誌謝的最初或最末尾以金字刻其大名,且付以「沒有他就沒有這本論文」的誠懇謝意。

渴盼一枚書僮相伴的慾望高低,通常和研究的章節進展有關。拿我最熟悉的社會科學研究為例,第一章、第二章的準備期間是最高峰期,此刻的慾望通常澎湃如錢塘潮之水浪,理由有二:

第一,序論部份包含兩個要命的段落叫作「研究動機」與「背景說明」。前者除了得編派華美言詞,以強調此題對創造宇宙繼起之生命、拓展學術疆界、開發人類潛能的貢獻,還得提出強而有力的數據或報導,佐證這個主題對當世社會卓絕的重要性,並證明這可不是你這隻井蛙誤把魚目當明珠的錯判。而這「強而有力」的資料不會自己從天上落下,所以這世上有多少具有「學術價值」的參考刊物,你就得翻查多少回紙頁、報表和年鑑。「背景說明」的撰寫準備亦同,你的題目有多少歷史,你就得縱翻橫閱多少年、多少種的報章雜誌,在煙霧瀰漫的塵埃裡,以個人身心健康交換浮象後的血脈紋理。

第二,文獻回顧。文獻回顧這章節可大可小,有的人草草翻過幾本博碩論文就算交差,有的人窩在圖書館都要生出蛛網了仍覺不夠,如何拿捏端視研究生的羞恥心、臉皮厚薄與星盤裡處女座的比例而定。但不論是天平的哪一邊,只要有「回顧」計畫,通常就逃不過在影印機前數小時一頁一頁翻印最後終於石化的悲劇。這些事情我在碩班時幹得特多,後來還開發出「如何快速手動翻頁影印」的密技,而要不是來日以後影印費暴漲三倍,只怕寫個攻略指南都不是問題。

翻印最大的痛苦來自於它費時、耗力,而且無聊,印完幾本書後天也黑透,期間你除了重複「翻頁、攤開、按鈕」,間或穿插「踹機器、掏卡紙」之外別無可為。更糟的是這些資料印回去也不一定看、看了還不一定懂,搞了半天,唯一明白的就只有「異化」在自己身上發生的作用。

搜尋翻印的過程戕害健康也磨去時間,而健康與時間恰好是研究生最多卻也最不足夠的兩種弔詭資源。寫論文寫著寫著就寫出煙癮、吃成巨獸、精神崩潰者時有所聞,入所時誓言兩年修畢,讀著讀著卻讀成大學或小學年限者也不是罕例,這些驚心動魄的前人事蹟擺在眼前,叫研究生怎麼能不偷偷在心底渴求一個替死鬼…喔,不,是書僮同甘共苦,儘管他們微薄(或近乎零)的收入連養活自己都窒礙難行。

我不知道有多少研究生和我一樣,在苦悶的研究生涯裡常常妄想有個書僮跟在一旁。我只知道,當我看到書桌上那疊千頁報導,並想及這學期我得續印的四十年日方資料,我從來沒有一刻像現在這樣渴盼有個書僮相伴,管他銀心或四九,只要能聽命交差就好。
Post a Comment