Sep 14, 2007

警察


出處:Unfair劇照(≠現實)

我對日本警察的原初印象全部來自日劇日影的堆砌:我以為他們都會穿著駭客任務中史密斯式標準黑西裝,口袋裡放巴掌大的筆記本,頭上則戴有捲捲電話線的耳機;而即使蒐集到的證據一只紅白塑膠袋就可以打發,他們還是會做作地捧著「警視廳」紙箱,煞有其事地跑來跑去。

日劇和日影也告訴我警察有等級之分,出身校院的格差會銘刻於他們的管轄處所、執掌業務、相處對象和升遷過程,所以【舞之大搜查線】*裡,新城賢太郎才能狠狠地嗆了室井慎次,「我真慶幸高中時有好好念書。」我也以為日本警察要不是都像阿部寬、篠原涼子或小田切讓那樣威風凜凜,起碼也該精狡聰明如田村正和或柳葉敏郎。

然而這一切都是想像,而想像遇到現實,就和雞蛋砸上石頭一樣馬上爛個精光。

在台灣的時候,警察對我來說是遙遠的名詞,除了無照騎車被留案底,偶爾紅燈右轉或沒扣安全帽給逮個正著之外,警察和我沒有太密切的交集。來日以後情況驟轉,因為東京街頭警察的密度之高遠遠超乎想像,雖然不至於三步一巡官、五步一交番那麼誇張,但街上晃走一兩圈,要不遇到警察出沒恐怕是希罕的事。

街頭的警察多半和日劇中酷靓形象大不相仿。一來他們不著西裝,身上穿的是青襯衫、藍長褲,外頭罩著「貌似」防彈的背心,顏色同樣青藍;這打扮絲毫沒有史密斯的氣質,倒是很像國民偶像小叮噹。二來他們很少開車,摩托車不夠普及,米白嵌了根槓的腳踏車才是王道。這種以身貫徹環保的精神雖然值得讚賞,但騎著媽媽恰哩的警察要如何與暴走族或持槍犯火拼,實在是個令人好奇的問題。第三,街頭警察非但姿態不高高在上,連渾名都平易近人得很,一般喚之為「お巡りさん」(O-ma-wa-ri-san,巡佐),取其一天到晚在街上晃蕩之意而來。據說巡警先生最大的任務是維持地方治安,但我常常覺得他們真正的專長應該是為旅客解惑指南,或者再多一項──拆散小情侶的肉麻雙載*。

有人相信東京之所以治安穩固,泰半得歸功於集中的警察密度,事實是否如此我不敢擔保,唯一可以確定的是,既然長居在一個被條子重重包圍的都城,要不和他們打打交道可並不容易。算算這兩年來,我和警察的數回接觸通常不脫三種原因:

第一,煙斗和我動輒違法雙載,而且好死不死,只要我剛剛把雙手貼上煙斗腰間,打算上演青春日劇,陰魂不散的巡警就會從角落竄出,或怒目相視放聲嚇阻,或開大喇叭昭告天下,弄得我扮不成花樣少女只能狼狽跳車。然而我百思不解的是,既然不准雙載,腳踏車幹嗎要設後座誘人犯罪?又,假如可以跳車或協助剎車的成人都被視為危險駕駛,那前一個娃娃後一個小孩、龍頭掛滿菜肉、右手還撐傘的媽媽騎士們一條車上三條命,豈不更該保護列管?

第二,車站臨檢。過去聽聞友人在路上遭攔臨檢,通常只當事不關己的八卦,動輒還嘲笑對方一定是行為鬼祟或打扮有異,再不然就是獐頭鼠目正好符合日本的罪犯美學,直到警察手臂拍上我的肩膀,過去這些巴掌才瞬間打回自己嘴上。

匯整友人證言與親身經驗發現,警察攔檢多好發於車站改札或大站地下街,尤以上下班尖峰時刻居多,攔檢者有時是藍衣巡警,有時是便裝警察。前者憑衣著就能辨識,受檢者因此可以很快裝出善良老百姓的無辜臉孔對話,後者則因缺乏明顯特徵,和路邊拉客、賣寶石、邀你當模特兒的詐欺業務沒有兩樣,因此不容易立即做出政治正確的反應,臨檢的過程通常會拖拉得比較長。

臨檢的基本流程是:警察出示他閃閃發光的金色警徽,然後要求你交出可供驗證身分的證件。我不知道沒有身分證制度的日人受檢時如何應對,但對外國人而言,亮出外國人登錄證有時反而是麻煩的開始,因為外籍人士合理被懷疑為治安的潛在威脅,遇上龜毛警探他就繼續索討你的護照核對(可是誰會帶護照在外頭遊街?)。假如受檢當日不幸很衰,被帶回警局盤查也不是完全不可能,譬如吾友D桑就差點嚐到看守所過夜的初體驗。我還算狗運,在出示學生證和登錄證後獲得放行,但身為友人中第一個女性受檢者,這種特殊待遇還是讓我憂鬱了好一陣子:我當天究竟是穿得很像雞?還是狎鴨客?

第三,腳踏車失竊事件。日本的腳踏車和台灣的機車重要性不相上下,不但購買時得登記車牌,凱一點的車客還會加購失竊理賠保險,丟車時也得比照機車到警局備案。報失的過程明快簡單,在單據上填寫車號姓名,並持申請憑證查驗後就算完成手續。遺憾的是,辦手續只是為了避免失物淪為犯案工具時慘遭牽連,至於丟了的腳踏車,大家心知肚明,99.9%不會失而復返。申請失竊時警察態度大多和藹,理由和超低的腳踏車失竊破案率有關,誰會笨到在這時開口討罵呢?

雖然說了很多藍衣警的壞話,不過我還是暗暗尊敬著東京警察,特別是上回目睹警察一邊大喊「有小偷」、一邊追趕賊人,而且吶喊追跑的行動無間斷持續十五分鐘之久,我就深深折服於東京巡警們的體力、耐力與肺活量(儘管我很想建議他,搭警車不是比萬能雙腳來得更有效率嗎?)。藍衣警察是東京特有的風景,我樂於欣賞但也不免偷偷祈禱,未來最好不必再和他們打交道。

[1] 國家在各地設置的警察單位為「警察廳」,自治地區內設最高警察單位是「警察本部」,警察廳負責監督警察本部執行的各項業務。東京和北海道是唯二無國設警察廳之處。東京的最高警察單位名為「警視廳」,警視總監的任命須經總理大臣認可。見【警察法
[2] 【踊る大捜査線 The Movie】,一句話點破院校格差和OB派閥相護的弊病。
[3] 東京巡警的致命武器不是警槍警棍,而是警車內設的對外廣播。他們最常用的招式是:偷偷靠近雙載小情侶後轉開喇叭放聲,「前面穿著卡其外套的的兩位請你們不要從事危險雙載!」,完全是利用人性怕羞弱點的心理戰。
Post a Comment