Jul 31, 2007

龐小弟生日快樂



廢話不多說,今天是我姪子龐小弟的一歲生日,我哥不知道發什麼顛,昨天晚上留言要我寫賀文不夠,今天寄稿件來又催逼了一回,完全不能體諒他苦命的妹妹才剛剛抱著未癒的感冒熬完連續兩天的集中講義,肉體與精神都已經瀕臨潰敗邊緣,我生日也不曾見到他那麼勤快過,果然手足之誼遠遠比不過孝「子」之情。好吧,用中文寫東西對我來說不是問題,如果還含薪資的話保證半小時就能交差,但既然是親姪子又還不具備行為能力,這筆帳我就先記著,等他長大發達了再去請款。

去年龐小弟誕生之日適逢本人回台,前一晚還在MSN上打聽嫂嫂狀態,後一天踏入家門就被載往醫院探望絨毛貓一樣的小嬰孩,還連續過了一個禮拜每天都到醫院參觀他睡覺的生活,這小鬼卻吝嗇得連眼睛都不捨得張開。後來嬰兒接回家,我卻因感冒遭到隔離,只能遠遠「眺望」不得貼近;要是我這病菌體腳步稍有挪移,馬上會招來我媽提著鍋杓衝出廚房滅菌護駕。也是因為這就在眼前卻不得相聚的距離,龐小弟在我心底的第一印象非常稀薄,甚至遠遠不如他在嬰兒間的室友五公斤蠟筆小新帶給我的衝擊鮮明。

後來我回日本,龐小弟繼續長大。從出生起就開始接受我哥拍照訓練的龐小弟,雖不識之無卻很早就懂得辨別相機鏡頭在哪,於是我偶爾會透過視訊關心他的現況。但隔著電纜、螢幕和有影無聲的畫面,海洋彼端的龐小弟不論是躺著、趴著、坐著或爬行,都常常會讓我有種並不真實的錯覺,我有時會分不清楚,透過視訊觀看,我到底是在關懷姪子的成長,還是欣賞一場免費的楚門秀?

爾後的春節假期讓我有機會親自體驗「身高體重俱為同齡兒平均前10%」的實感。我在接過龐小弟的瞬間恍然明白,抱小孩比練重量還有效這說法果然不假,尤其是抱著一個天使面孔、體重卻不遜沙包的嬰孩,那真的是捨不得放手,又不時會重到唉唉叫的兩難。而在我剛剛習慣他的重量不久後,又到了離別的時刻。回日前夕,龐小弟賴在我身上口水噗噗噗個沒完,我有點困惑他是不是感應到次日我就要離開,嬰兒雖然還不具有成人的行儀規範,但是不是有某種純真敏銳的靈犀?

龐小弟還太小,他還不能給我答案,我想他可能也記不得我,而在他確實擁有記憶能力以前,我們每回相會大概都得花上好一段時間重新認識、適應、習慣,然後在剛剛熟悉的那一刻裡,也許又是分別的時候。

我有時好奇,將來這小孩看我時,會不會如我幼時對待遷居海外的舅舅阿姨一樣惶惑?那是一種很難口述的心情,每個人都告訴你這是你的誰誰誰,但當你好不容易記住了,下次相見卻是一年、五年、十年後的事,每一次見面都多了新的家族成員,多了一些滄桑,多了許多花白髮絲和縐紋深淺。縱是交通這樣發達的今天,天高海闊仍有一些時空距離我們不能輕易橫越。我常常想起那一年降落洛城前,母親匆匆掏出化妝包上脂抹粉,說這是「十幾年來第一次初二到娘家」時神情裡滿是掩不住的興奮,如今我好像越來越能體會這樣的感覺。

是不是將來有一天,龐小弟也會和我小時候一樣,在我伸手抱他的時候躲到桌下哭鬧?*他會不會看著我的臉似曾相識,卻怯怯地道不出稱謂?只敢偷偷地觀望,卻沒有提聲問候的勇氣呢?

龐小弟還太小,這些深刻的疑惑還不必成為他的問號。聽說他剛剛跨出人生的第一步,在一歲生日到來的今天,這一步格外意義深遠。我想他會越走越穩,越走越快,越走越堅定,一如所有面相、卦卜、預言送給他的贈禮。我祝福他承繼父母的數學基因,祝福他如所有的獅子座男孩一樣明朗雄壯**,祝福他在人生的每一天都像出生那日一樣盛滿關愛與喜悅。

龐小弟,一歲生日快樂***。 蛋糕姑丈幫你吃,紅包姑姑幫你保管!以後要記得孝順我們


[1] 大概不會,煙斗拿紅包給他的時候他抽得很俐落,顯然有練過。
[2] 但切莫染上獅子座男孩們好大喜工自以為是的惡習。
Post a Comment