Jul 9, 2007

任務

根據我歸納長年收發Email的經驗,具有如下三個特色的電子郵件多半來者不善,啟封前務得做好強化心肺功能、調適情緒並克制出口成髒的準備。

第一是午夜夢迴時分捎來的信件。當正常人都在床上攤平作夢的時刻,只有兩種人會甘冒睡眠不足眼腫生痘火氣大的危險發送信件,其一是加班者,其二是失戀人,他們送來的信件若不是拖你一起下海就是把你當成免費的生命線。第二是標題就註明「請願」或一切相關詞語的信件,這麼明目張膽的的訴求意味著對方已經走投無路,這就好像借錢時帶著一罐巴拉松隨行,你再想推辭也沒有出口的勇氣。第三則是在內文中以全名喚我者;話說我雖然有名有姓,但從小到大罕有人以全名相稱,真正相熟的朋友光是外號就喊個沒完,研究所時大家愛裝親切刻意以名相喚,赴日以後則承襲日人習慣以姓氏搭配稱謂,如果不是有證件在身,只怕我連全名為何都不記得。這種時候突然有人連名帶姓召喚,代表事態極其嚴重,巴拉松之外還插了把開山刀,誰敢不豎起耳朵「恭聽」呢?

周五半夜我就收到了這麼一封信件,發信人還是平時寫信給他有如投石入海的老闆,而既是老闆親自提筆,這份信件承載的意涵要不重若泰山也難,我只能一邊顫抖地跪下領旨,一邊祈禱此回任務不要艱困得超出能力之外。信件的主旨非常簡單,總之就是次週起陸續有外籍學者抵台,細心的老闆顧慮東京交通複雜,又擔憂歐美學者不識漢字有迷路危機,於是希望旗下學生能輪流到成田機場送往迎來。老闆害怕蠢研究生不知道任務輕重,還特別在信尾加註一句「他們可都是鼎鼎有名的大人物」,試圖促進自告奮勇的報名率。

儘管我更情願在家裡翹著二郎腿看書打Wii吃零食,但此信一出我就知道不能再這麼假裝事不關己,所以只得老實地圈選了可能時間,然後按照老闆指示接下負責名單,努力地記住那看起來根本沒兩樣的白人長相。一如前文提及,假如學術產業無法停止對研究者的勞力剝削,那麼金字塔下階的研究生就註定逃不過科層分工的命運。我只能不斷安慰自己這任務真是物超所值,畢竟不是每個人都有機會幫大師搬行李,也不是人人都有榮幸在稅關高舉名牌或向大師高喊「ようこそ、美しい国」。而假如用名牌來比喻,成名的大師就好比學術界的Hermes或LV,價位高昂、光澤閃閃,還不是想碰就碰得見,我現在不用買A貨就可以一親芳澤,真應該五體投地叩謝老闆賜我難得契機。

只不過,鄉下人如我沒背過名牌也沒和大師面對面共處一室過,該跟他聊什麼成了天大的難題,我總不好放大師盯窗外看農地一個小時吧?為免車程冷場,我連上WikiPedia惡補大師著作和中心思想,試圖尋找可能的對話線索。然而不讀還好,一讀就啞口無言,那篇文章裡雖然每個英文字我都認得,但是合起來真不知道它在講什麼鬼,光看開頭引用了Haraway已經感覺非常不妙,接下來的後人類字眼更是完全超出我的腦味噌理解範圍。這些詞彙人名我活了27年只從一個人*口中拜聽過,而不論我和他多麼要好,每回只要他開始談論研究內容我就會自動微笑著放空。現在不知道是報應還是什麼,我在大師的文中嗅到了一樣的氣味,果然LV和Hermes註定離庶民非常遙遠。

唔,那還是欣賞一下成田的農地風光吧......

[1]張狼
Post a Comment