Jul 2, 2007

持傘操車的裏技



儘管吾人熟知的機車品牌盡皆源出大和,機車在此國的普及率卻極其低迷,日人愛用的代步工具除大眾運輸系統與私家轎車,就當推屬自行車最受普羅大眾歡迎。

自行車不但左右國民生活習癖,各種以自行車騎士為對象開發的商品更是五花八門琳瑯滿目,從兼具嬰兒車功能的車籃改造、踏轉發電的前頭燈、兒童瞌睡用的防撞抱枕、自行車防盜保險,到免手撐塑膠傘架…各色各樣我在台灣從沒見過的新鮮玩意兒,在這裡都像柴米油鹽一樣尋常無奇。同理,「改裝自行車」在此處也絕不是什麼稀奇的話題。

儘管我常常抱怨自行車費力、遲緩、缺乏保護能力,便捷程度完全無法與伴我十年的阿基拉號比擬,但無可否認自行車對提升都市空氣品質確有正面功效,起碼在人口幾乎等同半個台灣的東京都裡,我從來沒遇過尖峰時刻出門就黑花了臉,回家掏掏面部孔穴還挖出一堆屎垢的困境。但我畢竟曾是重度的機車依存症者,要我一夕間將引擎換成腳程,以脂肪取代95汽油燃燒為力,不會是一蹴可幾。我花了好長一段時間重拾睽違十年的騎乘手感,慢慢戒除在轉彎時旋撥方向燈,或遇龜速車就回頭瞪他一眼*的習慣,卻獨有一件事我至今依然學習不來,那就是每逢天雨便瀟灑地抽出雨傘,然後「右傘、左龍頭」單手驅車前行的特技。

說來奇怪,日人明明以小心謹慎聞名,卻不知怎地在雨日騎車這事上狠勇而迅猛,打傘騎車不但從不遲疑,動作還精敏俐落得緊,蛇行、超車、狂飆、橫斷樣樣都來,靈活得好像人人都在李棠華受過特訓。假如這只發生在單人騎乘那就罷了,個人性命個人擔,你要邊騎邊倒立吞劍也沒人管,但連一前一後各帶一仔,肩上又揹了一大包肉菜的媽媽,也能車前後各一小傘、中間又立把大傘的這麼搞,我就不得不在目瞪口呆之中一邊敬佩她超完美的平衡感,一邊為她(或前後坐著的兩個小孩)的行車安全捏把冷汗。

事例見多了產生催眠與幻覺,我開始以為單手騎乘大概不是一件難事,又或者這個國家地裡埋藏了與他處不同的磁極,所以從攀上車的那一刻起就可以抗拒地心引力的拉扯,於是在台灣恐怕會於十分鐘內摔倒並慘遭輾斃的單手騎乘,在此地卻是無分男女老幼大叔嬸嬸哥哥姐姐,只要有心就能做到的雕蟲小技。為了表示入境隨俗的誠意,我在猶疑多時之後,終於決定親身嘗試。

上個星期五東京天色陰暗,繞了一趟健身房出來天空飄起大粒雨滴,未備雨具的我直奔便利商店買下一把透明小傘,二話不說撐傘上車走人。可是一上車我就知道事情大大不對,先試圖以右手控制龍頭、左手撐傘,卻發現只要一煞車我就有正面飛離座椅翻滾三圈著地的危機,再加上左手使不上力,很難抵抗強風吹襲,傘還沒遮雨倒已有開花逆轉的徵兆。我匆促換手,改以左手駕車、右手持傘,這姿態雖比方才的巍巍顫顫來得穩固,也確實防雨有成,但代價是如龜緩行還得小心翼翼,一趟折騰下來,還沒到家人已經筋骨疲軟,說不定牽車行走也比坐在這兩個輪子上頭來得俐落。

好不容易回到家,舉傘的右臂隱隱作痛,持車的左手則酸疲發抖;不過是短短十五分鐘的路徑,我走得可是舉步維艱如十八層地獄一遊。我於是一邊大嘆持傘行車真不如看來那樣容易,一邊困惑何以週邊人人寧可捨棄方便的雨衣不用,也要大費周章邊撐傘邊驅車晃遊?還是說,此國人民行車上路之前,都已經先受過一手提外送桶、一手操控龍頭的特技,所以持傘行車對他們來說不過是輕而易舉,上至八十老翁下至八歲女童無一不行?

我的困惑無解,將歇的雨勢又大了起來,滿街的自行車撥、撥、撥地開出朵朵傘花,紅橙黃綠藍靛紫黑白金銀,水玉花柄格紋線條幾何彩繪,陰灰色的馬路霎時像只翻覆的調色盤,鮮豔奇采的色光在上頭流動如川。可是別忘了,那每一朵傘花的下頭都裹了一個奮力踏踩的身影,每朵盛放的傘花都是一場特技的展現,遺憾的是,孬人如我大概不會有再度登台的機會。

[1]在沒有安全帽為屏障又不能一加油就落跑的情況下,年少輕狂當然也會成長
Post a Comment