Jun 11, 2007

墨魚麵




「生協」是煙斗和我這半年來十分仰賴的通販服務。它的完整全名叫做「生活協同組合連合會」,在全日本各地共有不下百種組織,每家都擁有個別特色與約定產品,服務內容則大同小異,只要繳交固定會費成為會員,就可以每週取得該生協提供的目錄數本以進行訂單交易,下單內容從生鮮飲食、家居雜貨到服飾精品不等,服務的重點是「貨送到府」、「新鮮」與「物美價廉」。再說得精確一點,「生協」和過去也曾在台灣盛行的郵購通販沒有兩樣,只不過它收件取件的頻率比較密集,訴求對象又以家庭為主,因此多以鮮美菜蔬優質食材為宣傳主力。

我一開始對「生協」抱有某種程度的不信任感,一來在台灣時沒有這種看目錄完成採買的習慣,二來不明白既然超市就在步行五分鐘的範圍,為什麼非要大費周章地每週下單。但在煙斗日復一日的洗腦與實際試用行動催化,我對生協的懷疑也逐漸轉為依賴,不但訂購的內容從白米、飲料、菜蔬、醃漬物、肉類、甜點擴及生活家用和日常衣著,要是發現目錄裡出現不可思議的機能產品(譬如清理廚房專用的神奇海綿等等),還會主動催著訂來試用。久而久之,每個禮拜四清晨生協男孩造訪的電鈴聲,就成了煙斗和我引頸期盼的召喚。

雖說也不是沒有踩到地雷的時候,不過我們的確透過生協訂購了不少令人驚喜的佳品。比方說保暖防敏又柔軟的毛呢睡衣、入口即化的千層蛋糕,又甜又辣令人回味無窮的韓式泡菜,和幾秒內果然清潔溜溜的廚房神奇海綿等等,就是令人讚不絕口的精選。而特殊節慶前推出的限定餐點如軟烤起司蟹、香酥雞茸派等等,也讓我們得享一頓不出門照樣滿足的懶人聖誕晚餐。生協在生活中的重要性與日俱增,和食物間的等號關係愈發強烈,無怪乎每週四電鈴響起的剎那,口中的唾液總是分泌得分外激昂猛烈。

煙斗和我最近迷上的食材,是生協不久前販售的特選商品「墨魚醬汁」。這包兩袋裝各120g重烏漆抹黑的醬料,是傳說中義大利麵配材中味道最濃郁芳醇的原料,其素材取自墨魚膽囊,只要汁液輕灑,所到之處沒有一個角落不是黑得像十二月的深夜或滿天飛過烏鴉。初次下鍋時我非常謹慎,先烹好麵條、爆香洋蔥蒜瓣、炒妥花枝海鮮,確定這些原料都已混勻,再剪開墨魚醬汁包輕輕往鍋裡頭倒。原本我還擔心一包只有半滿左右的醬汁不夠染黑兩人份的餐料,後來證實憂慮只是多餘,墨汁擴散的功力遠比想像還要威猛:先是雪白的花枝失去蹤影,接下來微黃的蒜片和近乎透明的洋蔥也漸趨沉寂,最後終於連麵條都沒入黑夜,我拌攪的彷彿是一鍋惡魔的咒語,隨著煙霧不時飄出詭異沉魅的香氣。

黑麵的功力還不只於此,它入了白盤就彷彿洗之於墨,沾上指頭成了判官辨奸的烏手印,貼近嘴巴像誤服五毒教的祕藥,甚至不必遇上真銀也可使叉匙變色,囌囌幾聲入口後,牙齒也斑斑駁駁像黑白間錯的百步蛇。我們吸哩呼嚕吞完了兩大盤麵,抬頭一見對方臉上墨漬點點,二話不說就噗嗤笑開。可是不笑則矣,一開口露出嘴底文章就更難以忍俊,因為墨汁渲染讓我們一個看起來少了幾顆大牙,一個像牙齒刺滿黑花。

「原來結婚還有一個好處,就是可以無所顧忌地大啖墨魚麵。」

煙斗點點頭,以招牌笑容回應我的有感而發,而即使黑了兩顆門牙,煙斗式的笑臉依然燦爛如陽光。只是這時我們還不知道,墨魚麵的威力其實不僅只於此,直到第二天早上輪番見證過黃金先生黑不溜丟的模樣,才恍然「墨攻」的力量真是一點不容小覷──墨魚醬既然能將鍋盤、叉匙、指甲、牙齒、嘴唇盡數染黑,當然連屎也不例外。

下回我們要改向螃蟹醬挑戰,不知道會不會因此養出粉紅色的黃金先生*……

[1]如果培育成功,我就幫它取名為芭莉絲希爾頓。
Post a Comment