Jun 9, 2007

ホームレス入門:上野の森の紳士録

上禮拜讀完《ホームレス入門:上野の森の紳士録》(遊民入門:上野之森的紳士錄)。這是一本非常有趣的社會紀實,是作者風樹茂以他實際涉入、觀察、訪談上野公園遊民的經歷寫成的作品;書中一方面勾勒遊民的生活型態、社會網絡,以及與各種機關團體的角力關係,另一方面也對遊民現象背後蟄伏的社會偏差和經濟制度失衡發出質疑。

購下此書的動機是出於對東京遊民問題的困惑。前年抵達東京的那個夏夜,我在前往旅館途中行經新宿都廳,當時都廳底下群聚了近百遊民,他們一人盤據一塊空格,或臥、或坐、或對奕、或閒談,整整齊齊彷彿一只巨大的棋盤。那景象對將在此城開啟新生的我猶如一只閃光彈,直至今時都還無法忘卻當時眼前爆開的驚愕與震撼。

後來遷居有「遊民天堂」之稱的台東區,每天和遊民擦肩而過成為生活的慣例,但我仍然無法像大部分的東京居民一樣,若無其事就將他們從視線裡頭排開,彷彿這座城市自然而然分裂成兩種互不相干的次元。我做不到,我總是又困惑又膽怯,保持一定的距離從他們身邊繞行,卻不能克制自己不去窺探他們蹣跚的行儀。我想發問但沒有勇氣,我怕我的疑問和趁他們瞌睡時按下攝影鍵又嬉鬧跑開的高中生沒有差別,我擔憂我的好奇只是另一種惡性的消費。

我對東京這個城市有許多難解的疑惑,遊民是其中最鮮明的問號。我曾試圖向號稱擁有大量學術分析的資料庫發問,可惜無功而返,關於遊民的稀薄討論登時讓我明白,他們不單在這座城市裡為人忽視,在輝煌的學術殿堂中也時常被假裝並不在場。當然這也可能是因為很多人都和我一樣不安,要詳實呈現又不淪為消費他人的貧弱痛苦或破壞原有群體生態,實在是一種戰戰兢兢的兩難。所以我購下此書,就算不能從裡頭找到答案,至少盼望一條參照的線索。

這書不是研究報告也非學術論文,但它爬梳的資料卻比許多鑲了金學位的研究還要生動有趣。書裡頭沒有拗口的詞彙或艱難的理論,作者以非常直率流暢的筆觸紀錄觀察過程中擷取的各項線索。他不諱言他隨情境變化時有起落的心情感觸,也不迴避對照自身境況和面對由之而起的焦躁與憤怒,是故我以為,翻閱這本書的價值,不單只是閱讀上野遊民的生活情境,還有很大的收穫是來自於觀察作者的思維徑路,以及他不斷在田野中觀照自我的反省。

這書有兩個特點尤其值得一提:

第一是它對上野遊民的生活型態做了清楚的整理。下至遊民的覓居、謀利法則、鬆散的網絡,上至遊民與各種福利機構、警察機關或宗教法人之間時而對峙、時而妥協、時而相互利用的曖昧關係,這些資料都在作者的梳理後展現出結構與關聯性。我雖然不斷自我提醒不應該用獵奇的眼光來面對這些資訊,但在發現原來遊民是神田古書街重要貨源和仲介人、上野遊民中還分有多彩國籍,以及韓國某詭異宗教團體比台東區役所還熱衷於遊民援助計畫,警察和遊民之間始終保持一種不成文的默契(平時愛怎麼樣都可以,但只要皇族出現必須自動閃避)等等現象時,還是忍不住嘖嘖稱奇。

書裡也對幾個重要的疑問提出質疑,比方說遊民為什麼成為遊民?答案出乎意料的直接了當:當任何人的月薪不足以在負擔東京租金之後還能帶來溫飽,他要不是去臥軌貽害家人(在日本臥軌自殺得賠錢了事)或鑽到青木原樹海當無名屍,就是在上野、新宿或銀座一帶開啟飄浪生涯。有手有腳的遊民為什麼不試著二度就業?此答同樣簡單,一來泡沫夢醒的日本面臨空前經濟考驗,體質改造成了各大企業致力目標,而大環境的趨勢如潮難擋。二來沒有一間公司願意聘僱40~50歲間不上不下的中年勞工,在台北他們可能可以轉行開計程車維生,在東京成為遊民卻是最直接的結果。換句話說,遊民現象的產生和這個社會無能妥切處理中年勞動人口的弊病密切相關。至於解決策何在?單從號稱經濟好轉,上野公園的遊民卻始終不曾減退的現象看來,這個問題恐怕暫時沒有答案。

這本書第二個有趣之處是作者介入田野的姿態,和他立足田野但不斷反身思索的過程。遊民的世界一如社會中許多令人好奇的群體,隔閡和介入的困難是增添其神秘性與引人好奇的由來。無可否認,作者的男性身分與失業經歷,是他得以進入上野遊民圈的一個重要關鍵,不過這不是重點,畢竟我也不可能為了追索細節立志成為遊民,真正讓我覺得有意思的是作者的書寫策略,他一邊朝外記錄遊民的人生歷程,一邊往內對照個人經歷、心緒與情境,他朝自己拋出了連綿不絕的疑問──

我和他們之間有什麼相似點或歧異?遊民在外人眼裡的形象如何?我又為何?我怎麼看待遊民?遊民眼底的我又是怎麼一番光景?假如有天成了遊民,那是自願、是被迫,還是自然而然無從抵抗的發展?

這些疑問在我心底鏗鏘作響,闔上書頁的瞬間腦海裡閃過一個念頭:我之所以對遊民現象好奇又恐懼,也許就和多數東京居民慣常忽視遊民的存在一樣,都是我們對都市生活不安與焦慮的投射──因為他我之間沒有一條鞏固的楚河漢界,我們因此無法確知自己會不會變成他們、什麼時候變成他們?而假如那個時刻來臨,我們有沒有任何一點反抗的可能性?

遊民現象是都市生活的闇影,城都的光射越強大華美,對映的幽影就越深邃幽魅。我們尋光而行,闇影亦步亦趨,知影卻不知何時為影所噬的焦慮,一點一滴吞蝕了心的界域,於是有人佯裝無視,有人繞遠閃避,有人戲謔取笑,有人窺伺刺探…但影子始終在那裡,焦慮亦復如是。
Post a Comment