Jun 22, 2007

憂鬱的研究生3

99.9%的研究生都有一只脆弱纖敏的靈魂。不論他們本來如何開朗活潑、放蕩不羈、目空一切、瀟灑自在、神經大條或反應遲鈍,只要套上了研究生這個身分,憂鬱善感從此便如揮甩不去的水蛭邪蠱,牢牢吸緊研究生的心神。從此就連一片黃葉落下,也能讓他們預感到枯秋已經滲入了自己的人生。

研究生的脆弱纖敏其來有自。打從入所的那一天起,他們就得不斷面對指導教授、前輩、同儕、後進或八桿子打不著的好事者,動輒以「論文寫得如何」、「研究意義在哪」、「作為學問的價值有無」等重石相擊。儘管研究生很想鼓起勇氣反問,「你們之中有哪些人寫論文沒瓶頸的儘管砸我啊」。但一來自知理虧沒有出口的勇氣,二來害怕最後在亂石攻勢中領悟到自己是世上唯一一個驢蛋的事實,所以聲音通常嗆到嘴邊又硬生生吞了回去。然而鬱悶積久成傷,好好的一顆心臟最後創痕累累彷彿小鹿班比,這叫研究生怎麼能不杯弓蛇影、草木皆兵?

當然研究生也不是完全不求長進,為了能與上述壓力相抗,研究生通常會痛定思痛、精益求精,最後的結果就是在心裡頭養成了一套比圓形監獄還要徹底的自我檢查機制。於是論文寫了三句,就要花上三個小時修改用詞標點,順帶思考字句邏輯;內容細節雖然完全不能達到累積,但光想個題目就得花上半年光景,而這就是研究生的薛西佛斯命運。

研究生永遠是一個人關在小房間裡不斷自我批鬥改造,但越改越心虛、越寫越恐懼,自己嚇自己的結果就是寧可孤獨老死獄房,也不想出關面對教授的評語。這時甚至連一陣清風拂過,都能讓他們誤以為這是老闆對論文的搖頭歎息。

此等情節反覆堆積,研究生要不變得多愁善感也不容易,你看林黛玉還不是心痛久了就養出比金針還要細敏的直覺。所以最後即使是旁人一句無心戲言,「欸你怎麼還沒畢業」或「天啊想不到碩士也要念三年」,都足以讓他們回家抱著枕頭哀哭無數日夜。更遑論「這種成不了論文的東西請你不要拿來報告占用大家寶貴時間」之流直率直比箭矢刀斧的評語,對研究生幼弱微小的心靈將會形成多麼深刻的打擊。假如連旁觀的吾等都會因此言顫慄垂首兼繃緊神經,那麼當事人回家後假如酗酒溺煙沉迷女色自傷跳樓,我大概也不會覺得不可思議。

99.9%的研究生都有一只脆弱纖敏的靈魂,這靈魂的重量和面積通常與肉體的寬闊沉重呈現正反比。理由是研究生越感惶惑焦慮,嘴巴的咀嚼就愈不能停,於是研究生不一定讀得完圖書館一面牆架的書籍,也不一定說得出相關理論流派的人名,卻肯定可以吃遍便利商店按四季更替的便當、小食、零嘴,並對所有食飲品牌都如數家珍那樣熟悉。而在一再又一再的循環囤積之下,儘管研究生的靈魂可能如落北極,但身體通常都會非常夏威夷。

下次如果你看到肥胖的研究生正在抱著零食猛啃,請將心比心,不要攔阻他們,因為在那些肥腫遲鈍的身軀裡頭,全都困囿著一只脆弱纖敏、吳爾芙班雅明似的靈魂。
Post a Comment