May 20, 2007

金庸

四月初我收到一份台灣寄來的巨大包裹,厚重的白色紙箱上畫有鮮艷的水果圖,和上頭鮮紅的繁體字一樣勾人思鄉。這紙箱沉甸甸地十分扎實,裡頭裝的卻不是什麼香蕉芭樂之流,而是近百本書籍,其中包括了我珍惜多年的幾套愛藏漫畫,以及我媽大手筆餽贈的一整套文庫本金庸(遲來的嫁妝?)。忙不迭將所有書籍分類妥當,一一放入廁所裡牆壁內嵌的棚架上頭,然後端坐馬桶上看著「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛」數色相連一字排開的景況,心裡頭的滿足果非筆墨可以捕捉。

滿足感的來源非常簡單,唐欣、怪盜亞森羅蘋和金庸,是我成年以前最想擁有卻始終不曾如願的三大套書。我對唐欣作品的執念以及遲遲不能入手的理由過去已經提及,此處不再贅述;至於亞森羅蘋和金庸,則是始終礙於我媽一句,「你要看我從圖書館幫你借就好了,幹嘛非買不可?」,於是她任教學校裡那一套被翻到污皮破頁的書籍出入我家數回,我卻始終無緣擁有一套個人專屬的蒐藏品。

根據心理學的論調,口腔期與肛門期階段的不圓滿會影響嬰兒終身的人格發展,我猜想童年與少年期的遺憾亦復如是,所以我後來養成了寧可錯買一百也不能放過獨一的惡習,以至於遷離台北前不得不含淚自掏腰包送走無數藏書。儘管如此,我還是一直沒有去成全過去未了的憾事,一來是一整套小說要價不菲、佔用面積廣闊,二來有些不能圓滿的遺憾到頭來只不過成了一種口頭禪罷,就算罵罵號號掛在嘴邊一輩子,心裡卻早已沒有多少輕重可言。假如友情愛情盡皆如是,那麼身外之物又何足掛齒?

不過,這回禮物飄洋過海而來,我開封時仍有滿滿的歡喜和感激。這一大套豐豐足足的金庸,是我在異地備受鬼語折磨時唯一的心靈慰藉。不管我在外被迫聽了多少絲毫不抱興趣的日腔日調,只要鑽進廁所就能逃出學術的網咒,那一小方空間便是我的海角天涯。

從小到大我讀過幾回金庸,每一次總能在裡頭發現一些新的感動;有趣的是隨著年歲、階段不同,書中令我掛懷、抱憾、發笑、掬淚的元素也回回有別。成年以前對五花斑斕的武功神器最是癡迷,著迷於激鬥場面,看完了小說嫌不過癮,還硬要買遊戲軟體假裝自己身在武林。大學時三讀全集,開始介意起裡頭不能圓滿或通常並不專一的愛情,對半途殺出的程咬金一律忿忿詛咒,對委屈退出的則埋怨她們太過軟弱。如今又隔了幾年,跌跌撞撞地多養出幾分心機,重新踏回到扉頁裡,才突然了悟了某些以退為進和雖贏則輸的曖昧,也終於慢慢接受遺憾才是人生最大公約數的真理。

這回看金庸,對查先生的敬意又多添幾分,因為越讀越不知道他究竟是在講武林還是論喻人間社會,誰教書裡那些高人過招小人放箭的爭奪伎倆,以及人人皆愛爭名奪利又都難以抗拒祕技絕招的心思計謀,都和學術圈裡碰著的嘴臉一個模樣。好比說書裡有個愛以「天下武功皆出少林」自居的和尚團,書外也少不了動輒批人邪門歪道的大王學門;武人表面恭謹私下狠辣,文人詞采彬彬骨子裡卻獨斷而相輕。君子皮相劍針餵毒的岳不羣自然不少,剛烈殘暴難容異己的滅絕師太要滅絕可也不是易事,更別提那要壞又壞不徹底、要奸險又入不了骨,成天到晚只能搞些半調子招數的公孫止、馬夫人、田歸農之流如何不計其數,遇到一個就足教你吃不完兜著走。不過小說中的少林終究養出了成崑這樣的奸徒,滅絕師太慘死之餘還順道毀了愛徒的幸福,岳不羣自宮並遭小尼姑劍殺,不知道現實裡的人物將來又會有些什麼對應。

當然武林和學界的近似處不全然只有惡事,要當武林高手除講天資性質,有沒有運氣得著秘笈或高人指點是另一重要關鍵,而蒙人提撥後還得費上十數寒暑勤修苦練,否則空有招式而無內力支撐,鬥不了一時三刻仍究只能敗陣。寒窗苦讀亦復如是,要找著合意合用的書論得靠運氣,要澈悟脈絡通理則非毅力不可。你我多半不是楊過、張無忌那樣天資聰穎之輩,所以只能看看有無機會勤能補拙奪個郭靖當當。只是每當我對著原文書籍便自動進入休眠狀態,醒來時只能抱擁無限懊悔和一絲口水印時,我就明白主角的位置又離我遠去一大步,不知道什麼時候連龍套名單都保不住。

除了學術圈與武林的相似性,另一個讓人牽掛的莫過於金庸筆下的愛情。金庸創造的女子個個鮮活靈氣,但多半都糾纏在情網中痴痴迷迷,含恨而去或抱憾轉身的角色多如恆河沙數,讓人打從心底欽羨的圓滿除令狐沖與任盈盈外幾無他例,然而這也得在令狐沖對小師妹的牽掛不致招惹任盈盈妒意的前提下才算成立。我想起多年前一干舊友曾經著迷於金庸占卜,為了那些結果說說鬧鬧好一陣子,隔了這麼多年恐怕早已無人記得那場遊戲,我重新連上精華區,翻出當年舊文和如今對照,忍不住發了笑,笑裡卻有化不開的悵惘。總是叫人要好好過,卻宣言自己永遠都不會轉好的阿朱,什麼都參透但獨獨破不了情關的王語嫣*,妳們何時甘讓舊事為塵?

「由愛故生憂,由愛故生怖,若離於愛者,無憂亦無怖」。人人都明白這個道理,可是誰都達不到此境,所以才有了金庸十四大作,所以有了世間癡纏兒女,所以有了故事,所以有了你我。我闔上鹿鼎記的書頁,結束了這一個月來斷斷續續的武林舊夢,不知道下回再逐俠蹤,又會是哪處篇章和誰的顰蹙讓我動容。


[1] 阿朱與王語嫣,與其鎮日在MSN上哀嘆呼應,不如盡快開辦天龍聯誼會,攜手尋覓蕭公與段郎才是。
Post a Comment