Apr 5, 2007

大學院入學式



經歷了整整十二個小時黑套裝和尖頭高跟鞋上身的操練之後,老實說我現在除了癱死床上之外什麼都不想作。不過如果我真的朝床頭移動,恐怕睽違多年且可能是人生教育階段最後一次「入學式」的紀錄也會從此石沉大海無覓處。未免愧對家鄉老父老母對我報告在日生活的期待,以及煙斗特別請假相伴出席的苦心,我帶著與殘無異的雙腿坐回電腦前方。

今天是東大大學院的入學式。雖然典禮美其名是在大講堂內舉行,但因「大」講堂的尺寸早已不符現代標準,再加上東大近年廣收院生,整個典禮不得不拆成兩個時段舉行,還另外加闢兩間大教室供父母親屬觀看轉播,才總算把所有出席的院生搞定。

我最初收到「入學式」的參與通知時,曾經非常淡漠地朝煙斗說了一句「欸,這個不出席也沒差喔」,心裡想的是只要給我學生証其他都不打緊,更何況入學也比不過畢業來得有意義。未料吾夫聞言臉色驟變,對我如此輕忽日人重視的儀禮場合大驚不已,我注意到自己誤犯戒條,立刻賠上笑臉並且極其諂媚地補上「呵呵呵,我當然是開玩笑低,這麼重要的場合我們怎麼能錯過」,還極力邀請煙斗同行,心裡則偷偷捏了一大把冷汗。

單從這點也許可以發現兩國文化的差異。在台灣我們哪裡聽過「入學式」這種東西,就算聽過也只拿它當補假一天的理由,遑論濃妝艷抹並且攜老扶幼全家出席。但在日本,櫻花四月天之所以成為人人關注的重點,很大部分的原因就是來自於這個時期裡各種「入學式」、「入社式」的襯映。儀式的舉行不但是為人生留下一刻紀念,同時也是宣佈嶄新階段起跑的槍鳴,所以非但不能錯過,還得拿出比平常更費心的準備相迎。這也就是為什麼平時冷清清的東大正門和講堂前方,今日突然被大批大批的黑衣客佔滿。

東大的入學式非常明快簡單:學生就坐完畢,各研究科科長相繼著禮袍入場,由司儀逐一介紹之後,直接進入校長和教授代表致詞。其間既沒有伴奏也沒有華麗的舞台佈置,大頭說完後各位莎唷娜拉就換下批學徒衝刺。也正由於儀式省略了過多的點綴和裝飾,唯二重心的演講就成為當日所有眼耳聚焦的關鍵。

今天東大校長的演講一度讓我非常震撼。他一開始便明白指出,東大的目標不是擠身世界一流大學,而是要站在世界知識的頂端,這就是為什麼必須不斷推動校內改革、跨領域學科互助重組,並且招收各國學生的理由。而為實踐這個目標,大學院學子必須要有立足世界頂端的野心,以及相應的勇氣。這樣的勇氣包括了必須「不畏孤獨」,因為絕大部分的研究在過程中都很難輕易與人分享,甚至祈求理解;必須「不為功績折腰」,特別是在以發表、出版數量論計學者價值漸成慣例的當世,研究者必須要有不為求名利安身而降質濫投的堅持;必須「不懼爭論與挑戰」,因為透過爭論與辨證,研究者才可能進一步逼近真理。

我之所以一度有被震動的情懷,和東大是不是一流、站不站得上世界知識的頂端完全無關,我很震撼的是看到他以非常堅定的眼神望著台下興奮的生澀臉孔,毫不遲疑也並無留情地直言,解決研究問題的過程漫長而且無比孤獨,誰都不能與你為伴。我想起我在研究所迎新茶會時也聽過一樣的警語,即使後來我們發展出緊密的研究室情誼,以大量愚蠢的行徑留下美好的集體回憶,然而不能否認的是,只要站進個人的論文場域,我們自始至終都只有自己;沒有引路者,也沒有攜手並進的伴侶,誰都救不了誰的作品,於是上百頁漂浮的字句,每一句都藏有孤獨的基因。我花了很長的時間遺忘這句警戒,如今又再有人冷言提醒,我聽在耳裡百感交集,有點畏懼、有點懷念,也有一點惶惑怎麼我會選擇踏回我一直不能坦然面對的困局,更多的是感慨如今我連共同戲謔笑鬧的學友都希罕,真正是離孤獨又近了一大步。

而「不為功績折腰」的說法,我猜這幾年為SSCI納入大學評鑑標準所苦的政大,大概會比我更需要它(或者恩師愛瑪士可能會聞此言淚垂兩行?)。至於「不懼爭論與挑戰」,嗯,我以後除了會在被罵的時候繼續保持笑容,也會盡量克制在桌下畫更字的頻率。

遺憾的是,接著校長之後上台的代表大概是位積怨已深不吐不快的教授,明明該用來鼓勵學生對研究萌え的場合,我只聽到他花了三分之二的時間說明個人悲慘事例,剩下的三分之一時間則用來諷刺曾經攻擊他的學者。學術界內權力鬥爭如何透過語言與論述展現,透過這場眼前的實況轉播,涉世未深或滿以為象牙塔內一片和平的莘莘學子也算上了一課;唯一值得慶幸的是我在中途陷入昏迷,才不至於整腦都裝滿他的怨懟。

結束入學式,煙斗和我繞著東大幾個主要建築拍照留念,午餐則選在友人K桑推薦的孟買印度咖哩解決。面對一大盤迅速端上的南餅、四種咖哩、烤雞和甜點,我們毫不猶豫埋頭苦幹,解決食物的速度就和入學式一樣快捷;不過兩者的差別是入學式滿足虛榮卻掏空腸胃,午餐則填飽後者也溫暖心房。

想想這次的入學式之所以獨具意義,除了這可能是我十多年學生生涯最後一場入學典禮之外,更重要的是有煙斗陪伴身旁。希望畢業典禮時,也是煙斗牽著我的手一起參加(如果我有幸畢業的話...)。


[1] 剛才上網,發現校長的致詞已經全數上線,有興趣閱讀全文者請按此閱讀
[2] 今天上台致詞者都必然把「恭喜各位入學」掛在嘴邊;雖然這與日語習慣有關,但是既是「恭喜」而非「歡迎」,聽在耳裡不免有點討厭。
Post a Comment