Mar 26, 2007

東京安居指南(8):異事四 羅莉泰




東京是一座曾經迸生過各種奇奇怪怪的流行的城市,許多裝扮在這裡風靡一時,遺憾的是大多並不長久,通常要不了幾個春秋夢就醒了,這以後除了「校園瘋神榜」外大概也沒有什麼人會再試著回首。唯一一個比較特殊的例外,恐怕是這幾年起起落落卻一直沒有從城市絕跡的「羅莉泰」風。

如果你不知道什麼叫做羅莉泰風的穿著打扮,請自行查詢深田恭子在「下妻物語」中的造型以為參考。雖然我從沒有在納博可夫的原著裡讀到他這麼描述羅莉泰的衣飾,但語言畢竟是活的,起碼在日本,羅莉泰已經不只是嗜戀少女的習癖,同時也指稱某一種以蕾絲、緞帶、蓬裙、粉紅和雪白架構的服裝品味,以及強烈地渴望藉由服裝而被視同少女的穿著者。

羅莉泰的打扮在東京不算少數,週末假日山手線晃一圈肯定可以遇上幾個。但遺憾的是,我看過成功的羅莉泰除了電影裡的深田恭子之外沒有別人,現實社會中遇到的羅莉泰們,轉過身來多半只會證明「背影殺手」的說法果然有根據可循。雖然我一輩子都不可能穿成那樣,不過我對羅莉泰裝扮沒有太多的不滿,只是默默地祈求穿著者的身材和實際年齡不要和服裝天差地遠,以免我在羅莉泰們回眸一笑的瞬間寒意襲身,並湧起鞭屍納博可夫*的衝動。

東京「異」事層出不窮,城市裡的人們卻總是沒事一樣安穩地過活,我後來慢慢發現這其實源出於此城一種沉默的規矩,人們慣性以「忽視」來達到區辨和自我保護的目的。因為忽視,尖銳的差別蕩然無存;因為忽視,棘刺的異狀安然抹平。宇宙被切割成無數個孤立體,每個人都是孤獨的一顆星星,遙遙對望,永遠保持不能擦身的距離,用忽視掩蔽刺眼的輝芒。宮台真司以「仲間以外は皆風景」(友伴以外皆風景)*歸結日本社會與日遽增的疏離感,說的約莫就是這等景況。


也許我真正覺得有異的不是流浪漢、不是狂人、不是醉客,也不是羅莉泰,而是他們在場時周遭冷凝的空氣、瘖默的氛圍,還有失焦的視線。在東京如果有什麼真正讓人生畏,那絕對不是露骨的輕鄙、叫罵或諷刺,而是目光掠過你而不停,彷彿你根本就不存在這裡。


[1] 羅莉泰(Lolita)一書的原作者Vladimir Vladimirovich Nabokov (1899~1977)
Post a Comment