Mar 24, 2007

東京安居指南(6):百元商店的迷思


草餅@花月堂


泰半有長期留日計劃者(重申一次,金錢無虞的凱男凱女並不在本篇討論範圍),多半會在抵日的前半年陷入一種難以名狀的金錢焦慮,其症狀包括:(1)看到價錢標籤就自動在腦中計算匯率,並於三秒內出現驚叫、東西扔回原處,人則迅速逃離黑店且宣示從此不靠近方圓三里。(2)強力斷絕各種消費慾望和生活享受,過去那個會買格紋包、騎士圖樣的自己已隨昨日遠去,如今寧可凍僵四肢也捨不得輕按暖氣或轉開熱水孔,恆常自我催眠世界上根本沒有時尚流行這種東西。(3)對所有在東京擁有堂皇店面的品牌都戒慎恐懼,只有在看到百圓商店的那一剎那涕淚齊飛,拔腳飛奔投身的速度則彷彿是在汪洋裡覓得木板片。

如果你讀我的blog超過一年半,大概勉強記得我初抵日本時就曾經展現了十分近似的反應,當時甚至還發下豪願,立志要寫下東京所有的百元商店攻略。只不過,事隔一年半,這個雄心壯志只差沒拿去餵狗。追根究底,除因我漸漸習慣此地,開始知道如何拿捏花費並且另謀開源之外,也和資訊管道增加,越來越熟知其他價格不見得遜於百元商店但品質肯定超越數倍的替代方案有關。於是乎,百元商店的迷思就隨著我在此地時間漸長自動消滅。如今除非必須,我幾乎很少再主動造訪那大大的100円字樣。

百元商店的商品和台灣大賣場偶爾可見的35元特價商品相去不遠,多半都是從中國大量進口的塑膠製品,既沒有鮮明花樣、獨特設計,也無神奇功能可求,它賣的徹頭徹尾就是「便宜」兩字。但問題在於,百元商店的「便宜」很多時候只是乍看之下的表面功夫,也就是把千奇百怪的東西全都混在一塊兒通通打上百元字樣,自然而然就會讓觀者產生A也只要100、B也只要100,天啊這一切簡直是人間天堂的錯覺,順手就多帶了幾項根本不值這個價錢的物件回家。

但若實際細算商品份量,再和超市或百貨販售品以等量較價,百元商店的戰利品是不是真的這麼便宜合算,其實還有很大的可議空間。而若將商品故障率納入考量,百元商店的糖衣更可能迅速崩解。我過去最常在百元商店購買的物件不外乎零食點心、信封文具和衛浴間用的盥洗器具,後來發現百元商店售出的前兩者份量其實都經過削減,超市的類似物件定價雖看似高昂,但內容份量亦為倍數有餘。至於百元商店販售的盥洗器具(如浴室防滑毯、馬桶U字毯)壞得就像拋棄式一樣那麼快,惟因價格低廉替換起來並不心疼,反而有利於盥洗間的清潔保持,勉強可算是百弊中之一利。

類似經驗不斷累積,我對百元商店的興趣逐漸淡薄。事實上在百元商店之外,東京多的是可以相對低廉價格取得物件的管道:喜歡質樸自然風格者可以求助無印良品,再不然如Olympicドン・キホーテ,或日前提及的多慶屋等等,其內販商品種類都較以輕巧小物為主的百元商店更形豐富。而如果嚮往比較精緻質感的商品,東京近郊的海濱幕張Garden Walk與南大澤Outlet均設有Franc Franc的折價展示店,對有意兼顧價格與視覺效果者而言倒不啻是替代性的佳選。還有一股不可忽視的力量來自通販事業。日本的通販事業行之有年,內容包山包海,每季推出的目錄華美豐碩,要耗去一整天才能盡數閱畢。其中最讓我驚豔的就是Dinos的傢俱小物目錄,裡頭的展示物件全部依季節、主題區分,燦爛得宛如一場又一場接連不斷的化妝舞會。多虧了那本目錄,我對居家布置的辭彙頓時增進不少,從「北歐清新原木」、「宮廷華麗蕾絲」、「鄉村質樸印花」到「摩登時尚黑白」、「幽遠禪意和風」云云,每一個響亮名稱後頭都有十數組相應器具,看得人眼花撩亂、嘖嘖稱奇,日本果然是一個熱愛cosplay的社會。

百元商店約莫是很多人在日生活的起點;隨步調趨定,它會逐漸被遺落在後,然後重新滋養新一群的東京移民。百元商店的迷思與時並褪,但它在生活起步那瞬間曾經安定驅散的焦慮,它在定心、墊步過程裡發揮的功能意義,也許久久不會散去。


如果你還是很想體驗100元商店的奇蹟,請造訪新宿東口Prince Hotel Pepe賣場八樓或原宿竹下通的Daiso,遠一點的如南千住和千歲烏山亦有大型百元商店。不過也別忘了,關東地區的小巷內不時還會出現比100元商店便宜一元的「99元商店」。
Post a Comment