Mar 22, 2007

東京安居指南(5):購書


桜まんじゅう@花月堂


日本坐擁龐大且細緻分工的出版事業、行之有年體制完備的文學獎核制度、速度與品質舉世聞名的翻譯文匠,以及成熟發展的古書販售系統,再加上市場利益、長程電車通勤等等間接因素影響,每年的書籍產量豐多可觀。對好書者而言,此地堪稱搜書、蒐書的寶境。

東京都內大小書店林立,各有各的特色專長,蒐集的書本齊備程度也略有別。若想體驗無書不有,巨大得宛如通天巴別或卓九拉需以鮮血為酬的書城盛景,東京車站斜對角的丸善大樓以及新宿東口近臨伊勢丹的紀伊國屋,是好書者絕對不能錯過的迦南美地。這兩座書城雖沒有誠品以億萬資金、沈黑木座與古典音樂打造的菁英氣質,但書量書種完備得扎扎實實,豐沛到讓人直想下輩子投胎作裏頭的蠹蟲,在幾生幾世也翻不完的卷紙中打滾摩娑。這兩家書城各自備有幾項附加服務,比方說買滿額度可以免費送書到府,或者領得幾張咖啡券以為廣闊書海中喘息歇腿的浮木。儘管我寧可拿咖啡和宅配大哥折換書價的五六七折,但在獲悉日本書價乃由出版社嚴格控管,且引法律後援支撐保護之後,只得摸摸鼻子作罷,默默接下那聊勝於無的安排以為荷包慰藉。

東京還有一處聞名遐邇的書籍集散地名喚神保町,那裡群聚了大量細緻分類的古書店、出版社,和女優姓名招式紙幡隨風飄揚的寫真書暨成人錄影帶店。雖然說許多文人賢哲特愛神保町的纖巧古意,該處也確可尋得珍稀的斷版書籍,且多半在古老的木門後坐了個蓬頭亂髮但眼神銳利的性格老闆宛如日劇,但對滿腦子只想要同質且價廉書籍的我來說,神保町實在還是稍嫌貴氣了些。在我的社會地位與年收到達可以賞玩精品絕版珍書以前,我想我只會推荐神保町給德高望重、學術與薪資同樣有成的學者或鍍金文人,再不然,就是精蟲灌腦的少年郎們。

第二個我常常求助的購書管道是Amazon.jp。我在台灣時雖然偶爾也會透過博客來購書,然頻率不高。一來是因居住地點周邊就是書店和出版社的根據地,我走到誠品的時間力氣並不比我花在瀏覽博客來多出釐米。二來也因博客來可搜得的書籍和書店陳列基本上並無二致,至於廣為人譽的書籍價格折扣,也因政大書城就在身邊而相形失色。但隔了一個海洋,時空背景驟變,再加上Amazon.jp的幾項服務優勢,要我不成為網路購書的常客也難。

Amazon.jp吸引我的特點在於,第一,它是跨國連鎖性的服務,供給的書籍除了日語出版物之外,也可順道訂購歐美出版品,郵資計費也不若從台灣託訂那樣誇張,對偶爾需要原文專書支撐學業的我來說頗有實質助益。第二,Amazon不但整合了新書出版物的流通,同時還和大量的古書店保持聯盟關係,於是一本專書頁面打開,上頭不但會有Amazon寄出的新品價格,也同時附上所有保留存貨的二手書店定價做為參考。有錢買新書者直接下單無妨,快一點的二十四小時內就能收到現品;嫌原價高昂的顧客則可選購二手書,下單付款一樣是相通流程,轉知古書店出貨的程序則全數由Amazon代勞,少則一日多則一週以內,訂購的書籍一樣打理得乾乾淨淨漂漂亮亮地入座信箱。

我一直覺得Amazon和小型二手書店的成功整合,建立了一種平台、獨立書店和消費者三方互惠的消費模式,且和知名的二手書連鎖店Book-off形成良性競爭,是值得肯定的商業競合模式。此外,也多虧了Amazon對二手古書的整合,我因此擁有了一套總數九本,每本都遠從日本不同地方跨界而來的日譯版資本論。當我拆開從寫著德島、青森、川崎、福岡…等地地址寄來的包裹,裡頭不約而同露出馬克思忿忿容顏和雄獅似地捲頭時,我突然覺得大資本的的實際力量根本不需藉由學者之口闡述,單從這個匯整、分擔、配送的巨大流程裡,我已經徹徹底底的體驗到了。

既然說到古書店,那不能不提的就是隨處可見的紅色大門──Book off。Book off是全國連鎖的二手書專賣店,收購與販賣內容包括漫畫、一般書籍和影音光碟。雖然這裡的漫畫常常得多跑幾間才湊得成完整一套,也比較缺乏學術理論專書,但若只覓小說散文或年度話題書籍打發時間,Book off 應該是甚為便捷的選擇。日人對維護書籍品質甚為謹慎,送入二手書店後又會再經過一定的清理、消毒流程,因此儘管熱門小說進了這裡會折半或以六折左右的價格販賣,年代久遠的文庫本和漫畫又常有一本一百的廉宜標價,但書況通常維持甚佳。只要沒有非新品不讀的挑剔毛病,也不介意晚一陣子再趕搭流行的尾巴,Book off就絕對可以為你因荷包枯竭而瀕臨乾涸的心靈帶來一場資訊的慈雨。

此外,Book off也同樣提供網路下單功能,某些難尋書籍甚至可以填單預約,一有進貨就能立刻收到入荷通知。遺憾的是我雖然長期追蹤八到十本書不等,但每次動作都不夠俐落,收到入荷通知趕往下標時往往只得書籍再度售罄的畫面,我憤恨之餘倒也不禁欽佩,這些藏於影下的競爭者競逐二手書的手法可真是要得。

日本的出版品定價係操控於出版社手中,除了符合再出版法規約和在大學生協內販售的書籍可享些微價格調整之外,其餘的書店業者都沒有權力也不可任意以促銷、攬客為由祭出折扣,或對任何出版品的定價進行挪動。這一方面是為了防止業者的惡意削價、壟斷獨大,另一方面也涉及對著作權、出版業的保護措施,因此你基本上沒有機會在日本遇見現金買賣、書價七折起跳的政大書城,價格全由老闆個人心生的水準書局恐怕也難以存續於此。但相對地,日人開發出極有規模的二手書買賣市場,建立完整妥善的再販售交易制度,同時也影響了民眾對待書本時更慎重的閱讀態度。

雖然據說有越來越多的日本人根本不讀書,但也仍然有許多人仍在買書、賣書、再買、再賣…書的循環流動活絡不止。我想起多年前大學導師曾經這麼指出,她相信書本應該不斷地被交易、不斷地買入賣出流通,而不是靜坐誰的櫃中一輩子生灰發蟲。在日本的二手書交易市場裡,我看見了她那年的期待正在實踐──書在流通,在傳遞,在活動的過程裡不斷成全知識的累積。

三日不讀書則義理不交於胸中,對鏡覺面目可憎,向人亦語言無味,因此只要日文達到可識之無的程度,請務必跨過語言的界線踏入書的世界裏,感受日本作家對社會的琢磨掌握。而在日購書的準則是:


(1) 新書價格四處皆同,附屬服務多者勝出(例如:可免運費送到家門口,附咖啡,或為point card加碼…)
(2) 新書固然佳好,但黃金屋不會因為轉手、半價而有所折扣;若是不趕時潮,二手書就是窮人的鑽石。
(3) 愛惜書本,有買有賣,換得的金額即可作次書資金流轉運用。這大概也就是日人多半愛用個人書套保護手中讀物的理由(當然也可能只是為了方便在人潮滿滿的車廂內大剌剌地閱讀情色小說...)。
Post a Comment