Jan 10, 2007

地下鉄に乗って (搭乘地下鐵)




昨天臨時起意,在書店購下了淺田次郎於1995年奪下文學新人獎的作品「地下鉄に乗って」(搭乘地下鐵)。之所以會注意到這部小說,不外乎是昨秋佔去東京幾個地鐵站廣告版面的電影海報影響;雖然我並沒有多麼欣賞堤真一或常盤貴子,也一直困惑實在不能稱為美麗名氣又不顯赫還和有婦之夫糾纏不清的岡本綾*何以成為主角,不過正如前頭數文一再強調,廣告看久了硬是會有催眠效果,並在不知不覺中指引了行為之道,這在東京這座資訊爆炸、一節車廂貼了近百枚廣告資訊的城市裡尤為如此,想來我之所以動手取書緣由亦不脫此因作祟。

還好這本書沒有讓我失望。

我判斷一本書的魅力高下,通常是以閱讀時日與回數計算,有趣的小說我縱不廢寢忘食也會想盡辦法一氣呵成地閱畢,然後時隔數月再讀一次,如此輪迴反覆從不厭倦。而文字疲乏無味者,讀兩頁就扔下幹別的活去了,常常整個月過去,書籤或紐帶仍然卡在最初遲滯難行。「地下鉄に乗って」屬於前者,我在睡前闔上末頁,情緒極為雜混,於是就連夢境裡也憂鬱地乘著地下鐵,一路搖晃進幽冥無光的隧道深處。

此書是混織了家庭問題、情愛糾葛,以及些許時空遊走科幻情節之作。故事說的是紡織大亨小沼財團家庭失和,次子真次因多年前長兄臥軌自殺、攜母離家後父親又堂而皇之迎入妾室等心結與父斷絕往來,然輕鄙父親的同時,他卻走上了相同的外遇之路。生活陷入沼境的某日,真次步出地鐵車站,赫然發現誤闖了昭和三十九年,並且邂逅渾名阿莫爾的青年。爾後他與情婦美智子一再經歷時空錯亂的夢境和旅程,也一再遇上不同年歲的阿莫爾,末尾終於恍然眼前的阿莫爾其實是父親的少年時代,而那些他偶然見證的經歷,則是他從來不曾理解的父親身影與那些埋於黑暗裡的家族秘密。

就我以為,這部作品的魅力之處有二,首先當然是「地下鐵」與東京這座城市的緊密關聯。從路面電車到地下鐵,大眾運輸系統的發展與日本西化、近代化的決策相關;它一方面體現著社會進化的意涵,另一方面則不斷修正、改變了所處環境的物理與心理樣態。於是淺田次郎以時代為經、東京區塊發展為緯,精巧地運用地下鐵作為環釦,引領讀者經驗地下鐵對東京樣貌的改變,以及地下鐵所見證的東京演化歷程。這本書裡所有故事性的情節都像一條引線,真次經驗的是父親流離顛沛的前半生,讀者感受的則是穿梭於戰前、戰後、經濟起飛時的東京流變,說它是一部浪漫化的東京地鐵史導覽恐怕也不為過。

此外,「地下鐵」在此書裡也像一種雙重的隱喻,一方面諭示著「隱晦與秘密」,另一方面則指引著「光明和希望」,而兩者恰好都是生命流轉不可或缺的基點。

地下鐵起源於路面電車的轉變,電車支撐了城市的脈動,促進區域發展,帶來便捷交通,然其龐大的體積終究會在發展的進程中自我妨礙,於是它就不得不轉隱於地面之下,並在視線以外之處轟隆飛馳,得名地下鐵。地下鐵於是是一種隱蔽、是一種藏匿,是一種被精心包裹的閃躲和刻意的遺忘,儘管人人都知道它其實不曾遠離,就一樁深埋的歷史或秘密,我們仍得不定時地下探訪覓;入地的過程裡總帶著忐忑不安的焦慮,或是為了稀薄滯悶的空氣,或是為了幽微黯淡的光色,抑或是為了貼近秘密時期待與恐懼的揉合,像真次踏入他陌生的父親的過去時一樣顫慄。

與此同時,地鐵也是新生和希望的表徵,它不但串連著一條通暢的徑路,而且總是有出口通往光明。假如人曾在踏入地鐵站時昏茫而氣悶,那必然也會在步出站外的瞬間彷若新生般氣暢體舒,一如從壓迫的秘密裡解身而出,或從綁縛的心結中逸走,如同真次終究找著了他的出口。地下鐵導向黑暗的同時也連接光明;光闇並存、有入有出的特徵,也許正是地下鐵成為都會傳奇的關鍵,也是淺田次郎動筆的理由。

搭乘地鐵時,心底其實總有兩個目的地:一個是物理的、物質的地點,一個是心理的、精神的想望;前者的通達是為了後者的實踐,於是運行的同時,地下鐵也載負了雙重意義。然而假如,假如有一天,地下鐵載著我們直行於後者,等待在地鐵站出口的又將會是如何一番光景呢?

[1]電影網頁:地下鉄に乗って
[2]岡本綾:中村獅童和竹內結子分手的第一條導火線。
Post a Comment