Dec 28, 2006

年賀状


每逢年末,日本國內最拼搏賣力的大概就非郵局員工莫屬。他們不但得冒著寒風到各大車站、街口、角落,扯開嗓子呼籲大眾踴躍購買年賀狀以行問候,還得徹底改裝全國大小郵筒,硬是撤下「國際郵件」這個欄位,暫時替換以「年賀状專用」標籤,以便加速處理宛如滿天飛雪襲來的年賀狀。而隨日曆越撕越薄,郵局內外浮起的提醒聲響也就顯得愈發急迫,只要一踏入郵局的紅色領域*之內,眼見耳聞就全都是「年賀狀要在25日前寄出才能保證元旦到件喔」。

這個提醒的由來和日本盛行已久的年賀状習俗有關。日本的年賀状有兩個特色,第一是絕對要於一月一日到件才符合賀年氣氛。衝著這點,無數郵局人員犧牲他們自己的年節假期,連續數日徹夜忙著分類、遞送,然後於一月一日清晨奔往各自管轄的區域展開配送,以確保所有的祝福都能謹守傳統的賞味的期限。然而年賀狀既為慣例,全國累積起來的數量自然更不容小覷,這也就是為什麼郵局不得不在一個月前就開始敲鑼打鼓,呼籲民眾務必遵守25日的遞交限期。不過當我十萬火急地回報此一訊息之後,只見日人煙斗好整以暇地啜了口熱茶,翻翻手邊一疊猶仍空白的明信片,漫不在乎地道出,「哎,郵局說是這麼說,不過再怎麼逾期都會準時寄到啦,等著看吧」。因為沒有其他求證對象,我只好半信半疑地接受這種說法,並且在「理想的截止日期」之後才開始心虛地投遞年賀狀。

第二個特色是郵局公定年賀状的彩券功能。日本郵局大概是為了促銷年賀状並締造業績高峰,推出的官定賀年明信片上必定印有一組彩券號碼,可於年後對照郵局公佈資料兌獎,幸運一點的不定還能奪得夏威夷機票兩張或日本國內免費旅遊券等等。雖然我不知道有多少人是衝著這點持續保有送遞年賀狀的習慣,不過一卡兩用,問候兼為對方搏好運,想想也不是沒有一點吸引力。然因近年自印年賀狀的風氣漸盛,郵局樣式簡單空白甚多的傳統款式難得青睞,郵局只能轉朝「年賀切手」(賀年郵票)動腦筋,取而代之便是附有彩券號碼的賀年郵票開始大幅盛行,以至於我連跑三大郵局都苦尋不著存貨,後來才得知原來大多數的郵局開賣未久便已銷售一空。

除了以上兩個特點,日本的年賀状亦有其他不成文的規定,比方說若家中該年有任何婚喪喜慶等重大變化,寄送的款式和文中用語就得因循替換,除求不失禮節之外,還有告諭家中現今景況之意。有鑑於此,今年完婚的煙斗和我自然也避不掉這項必備任務。

我們約從十一月底開始搜刮各大印刷廠提供的樣本款式進行評比,然而除了不斷的抱怨和挑剔之外,始終沒有任何建設性的產出。最後煙斗終於宣布他要自行設計製作,一方面是考量我的姓氏沒有辦法透過日文輸出軟體印製,另一方面也是因為苦尋不著佳品使然。大王既然已開金口,嘍囉如我自然就只有在旁歌頌諂媚的份,偏偏話說得容易手動起來困難,從命令頒佈以後起碼又多等了兩個禮拜,好不容易才在我奉上網頁素材和煙斗連夜掃描拼組之下交出成品,次日便直接送往Yodobashi Camera付印。

一週前取得成品,印製的紙質、成色效果都比我們原來預計要佳,煙斗和我這才鬆了一口氣。然而氣才鬆去不久,我很快又嗅到了惡夢的氣味:明信片固然是已經印製完成,但上至眾友人的芳名地址下及幾句親筆問候,可全都脫不了手工自製的必要性。前陣子那好不容易才擺脫的家庭手工勞動噩夢,轉眼又捲土重來,我於是非常哀怨地清掉了餐桌上一切墜飾,開始一筆一劃,十分認命地書寫祝福、紀錄地址、黏貼郵票…過程並不困難,惟費時而瑣碎,是以我還是寫一句念三句地抱怨連連。儘管文字內容句句都是溫暖地問候,然若眾友收件後忽感一絲寒意或一陣陰風吹起,那想必是明信片裡有我邊寫邊揪心的咒怨纏附…。

抱怨歸抱怨,我終於還是在昨天寄出了捎往海外的祝福,至於散在東京都內和近郊的片卡,約莫也會於明後日間寄出;至於寄發後能不能趕上元旦的收件時刻,那就得看日本的紅郵騎士們賞不賞臉了。

*日本郵政的代表色是「紅色」,員工制服則為「水藍」。只有在很少數的地帶才找得到古老的綠色郵筒。
Post a Comment