Dec 17, 2006

犬神家の一族




松島菜菜子領銜主演的「犬神家之一族」即將在年後上映。我本來對這部電影並不怎麼感興趣,但照例再度受到有樂町站的巨大海報感召,再加上每逢周末必定可見那森然可佈的白面具穿梭東京街頭,昨天終於還是耐不住誘惑,衝進書店裡買下了橫溝正史的小說。

犬神家之一族是金田一耕助推理系列中的作品之一,大概是因為故事格局龐大、主角眾多紛雜等因素使然,此書在金田一耕助系列作品中名聲十分響亮。犬神家之一族述說的是一樁發生於那須巨賈家族中的連續殺人事件。富商犬神佐兵衛去世後留下謎樣遺囑,將龐大家族產業盡數交托恩人之女珠世繼承,唯一的條件是她必須從犬神家三個男嗣中擇一而婚,而若遺囑公佈三個月內條件無法達成或候選名單死於非命,所有的家產將轉由佐兵衛行蹤不明的私生子青沼靜馬。此言既昭,犬神家原本不睦的情感陷入更大危機,婚配候選的三名男嗣逐一橫死,犬神佐兵衛隱於世的醜聞秘密也隨命案的發生漸現端倪。

我對日本的偵探推理作品涉獵不深,並不清楚此地此類文學的流變發展與地域特色,不過若持橫溝正史與近代推理作家相較,此書給我最深刻的印象莫過於:橫溝正史對用詞佐字的雕琢絲毫不亞於對推理邏輯的織就,他尤其好以大量艱澀、古老的用語穿插故事之中;初讀時十分辛苦,要一邊想像一邊推敲才能掌握他的運筆習癖,閱讀上的苦難並不亞於欲解謎而不得的折磨(上回帶給我這種痛苦的人是平野啟一郎)。其次,我猜橫溝正史約莫是個對於畫面美感十分挑剔的作者,因為他描述殺人事件時重視的往往不是殺害手法的細述,而是甚為精琢於背景場面的視覺描寫,比方說屍體呈現與琴、斧、菊之間微妙又詭艷的關聯,松竹梅三姝凌虐青沼菊乃的淒狂景況,眾人的形姿身影眼色神情流轉云云…諸般細節在他筆下全都顯得活靈活現,於是文字間雖不見血,卻自有一股寒意沿著書頁、眼睛滲入了心扉,讀者彷彿也親臨了那冷竦又危機四伏的守靈 之夜。

讀「犬神家之一族」時我總是不自覺地拿情節種和阿嘉莎克莉絲蒂的筆法相比。克莉絲蒂的推理小說命案發生得通常十分乾淨,嫌疑者有數人存在但不容易辨識罪愆關聯,加上作者總是刻意保留了某些證據只供白羅偵探掌握,因此無論讀者如何焦急揣想,最後都還是得等待偵探讓那些「沒有被說出的」真相大白。「犬神家之一族」在這點上則有歧異,一來是日系推理小說的死狀總是十分淒慘,而且任何一種死相都必然涉及某樁為人隱匿的歷史或醜聞或咒詛報復云云。二來小說雖然在開頭就直接了當地給了最可疑的嫌犯,但故事好採多重敘事並進,讀者於是很難單一認同或直接為某個角色定罪,甚至常常是在幾乎就要觸及真相的剎那,瞬間又被作者一句話狠很甩開(啊,寫到這想起克莉絲蒂有本小說的犯罪者就是第一人稱之「我」,想不起書名了但讀該作時感觸尤其複雜,又好笑又好氣地,像跳入了作者精敏的陷阱)。

假如說克莉絲蒂給的說明常常讓我有拼圖少了一塊的不足之憾,橫溝正史在這部小說中的表現就恰恰相反,是一口氣倒出了一大盒錯散混亂的拼圖塊,於是我得在不斷地詰問與自我質疑中試圖尋找答案;一邊拆解殺人事件,一邊還得專注於亡者的軼事醜聞,然後突然之間真相排山倒海,過癮之中亦難免有喘不過氣的壓迫感(證明推理小說只適合活在學生的寒暑假…)。

然而不論推理小說作者們的風格有多麼大的歧異,每回我也總是驚訝地發現,一樁樁殘忍的虐殺背後始終都藏了一種可憐的純情,不論是親子的、情人的、手足的或朋友的;那種純情總單純又偏執得讓人失笑,笑他們怎麼會蠢笨到連是非對錯都顧忌不了,發笑的時候卻又登時啞然,因為不下殺手的我們扼殺那股純粹情懷時的果決毅然可怖不輸前者。何是何非,始終無解,推理推到最後怎麼料到卻祇得一個情字,無怪乎闔頁時常有惆悵於心,也許這就是推理小說作家向讀者丟出的一個永恆難題吧。

[1] 犬神家の一族電影官網
[2]本書關鍵字「衆道」(しゅどう):男色,同性愛。
Post a Comment