Dec 1, 2006

廁事


請稱呼它為有氣質的廁所

這陣子煙斗迷上了參觀樣品屋和鑽研購屋情報誌的活動,不僅每日必捧一本屋產情報誌在手,就連日日塞滿信箱而且整捲加起來比兩份報紙還厚的廣告傳單也一張都不放過。雖然眼下我們並無餘裕置產,對現居之所也尚稱滿足,不過看他如此沉迷於各種屋宅建築的基礎知識累積,我偶爾還是會接過手翻個兩頁,並且對那些聽起來簡直是香格里拉再現的廣告宣傳嘖嘖稱奇(或者嗤之以鼻)。

翻閱屋產情報誌倒也不是全無樂趣可言,別忘了東京是個隔區便隔如天邊的分裂城市,其間每座小都均有其獨特的地理、歷史與文化意義可循,因此哪個區塊蓋起了哪種形式的居宅建築,又強調何種功能取向或凸顯何等周邊風景,其間反映的可不只是人口膨脹或居住需求增加而已,同時也裹藏了這座城市裡緩緩上演的各種興衰起落與趨勢流變。好比說南千住的荒川畔最近竄起了可納近千戶的摩天大樓群,這除暗示著東京區域擴展由東而西的進路已屆瓶頸遂而再行東返之外,也意味著八九零年代都市郊區化後曾經困擾新興都市的社會問題,如今可能逆向回擊至東京的邊緣地帶。此外,近千戶一棟的公寓大廈,老實說我光想就覺得不寒而慄,因為那要面對的也許不只是近鄰關係冷漠或各過各活的問題而已,也許住著住著就住到了宮崎勤或者奧姆真理教的隔壁。

除開這些大環境的因素扣連與揣想,屋產情報誌還有一個有趣的特色在於,它提供了一個觀察日本屋宅構造設計的絕好良機。我從以前就非常喜歡屋宅廣告內必付的設計剖視圖,盯著那幅由簡單線條和圓圈構造的圖像,我可以自己想像出裡頭的可能樣貌與生活其間的各種景況,所得樂趣絲毫不亞於(事實上更甚於)參觀名師設計的豪華樣品屋。然而隨著所看圖像的增加,我抱持已久的困惑也再次為其喚起,忍不住轉頭疑問煙斗,「為什麼貴國居宅廁所總愛蓋在大門口?」

此一困惑由來已久,最初是至煙斗家造訪時,赫然發現上個廁所得跑到大門邊,當時不解之餘還有幾分心驚膽跳,深怕一出廁所正好滿身臭氣地撞上入門來客,或者廁所內各種水花聲響全入了門邊迎來送往的人耳,怎麼想都覺得尷尬無比。原先我還以為這是煙斗家的獨特設計,然而爾後無論是至煙斗福島兩祖母家中造訪,或者是覓屋時參觀的大小公寓,其間景色無一不相同──廁所門要不是和大門比鄰,要不就落於兩步之外的距離,人際間的邂逅道別與人體內的循環排泄咫尺而居。

而在發現廁所與大門並立原來是這個國家建築的基本邏輯之後,我大大吃了一驚,不知道該讚嘆日籍設技師非常體諒人出入來往後首重奔廁解手之需,還是質疑其衛生觀念可議。我不只一次向煙斗提及,廁所立在門口旁邊真是一種詭異無比的安排,先前提及的尷尬景況已經不在話下,若就華人所採風水開運的基準論計,廁所立於門口無疑是將穢物搪塞於氣運出入點,怎麼樣我都很難催眠自己說這是一種良善的設計,除非你要告訴我這意味著遍地都是黃金(但抱歉我只能聯想到帶塞這個說法)。

面對我三不五時遞出的相同疑惑,早已經習於這種厠門偎緊大門、此出口亦是彼出口生活的煙斗開始支吾敷衍,並且假裝思考建築法規是以無暇回應。我在投問無門之後只能繼續抱著不解生活,並且在每一次坐上馬桶的剎那,開始擔心頂頭直接外邊的換氣扇,會不會就這麼誠實並且迅速地把裡頭的水花聲響廣播到走廊外頭*……。

*其實比水花聲更糟的是我上廁所會自言自語……
Post a Comment