Aug 30, 2006

Tokyo American Club

Tokyo American Club
按圖索驥絕對找不到的濫地圖




因為Tommy桑的邀約,睽違兩年後,我再一次踏入Tokyo American Club。

由於是第二次前往該處,再加上兩週前才到過六本木一帶用餐,我滿以為即使是獨自尋路應該也不會出現多大困難。於是從網路上下載地圖後,沒有多想便興高采烈地搭上日比谷線前往神谷町車站。一出車站,立刻驚覺大事不妙,出口外沒有地圖也就罷了,周邊甚至連半個可辨識的路標也闕如,照理說應該都在附近的俄羅斯大使館和東京鐵塔眼下全都沒個影兒,要在此地找出方位無異於瞎子摸象。

眼看時間逼近,心一橫,豁出去地循著直覺找路。找著找著忍不住懊悔了起來,畢竟直覺在東京是最不可信賴的座標;在這裡,泰半道路沒沒無名,地址的編排方式又有方、有菱、有圓、有梯形,豈止是錯綜複雜可以形容。如果連計程車司機都得仰賴導航系統,那可想而知依循地址與邏輯推論當然必敗無疑。是以我下了坡又上了坡,左拐右彎前進後退只差沒爬電線桿,還是苦尋不著目的地。

硬著頭皮想打電話求援時,指標之一的NOA大樓終於現身;眼見高聳的建築直指雲天,地圖上的曖昧頓時迷霧盡散,方向位置都清晰了起來。一對照之下才發現錯也不全然在我,俱樂部提供下載的地圖根本是左右顛倒的鏡像,擺明了與來客為難(還是有錢人才下載得到正確版?)。衝進所在地的小巷後,眼前景象赫然,凌志、賓士、愛快羅密歐…金光閃閃的車陣長龍排開,我震驚之餘也越來越確定,果然正確版的地圖只有有錢人才看得見吶。

Tokyo American Club佔地遼闊,加上林葉繁盛,又有高牆圍籬,遠遠望去只會誤以為是哪家富宅大院的所在地。這座位於六本木黃金地段的俱樂部建立於1928年,原本是為派駐日本的美國官員、貿易商家屬聯誼之用,因此內部除了健身房、泳池之外,還備有會議廳和數間不同風格的餐廳。爾後,俱樂部開始接受其他會員的申請,據說條件限制非常嚴格,除了涉及收入、頭銜之外,還得有人脈推薦引介,否則註定只能對著高牆繁葉興嘆。

第一次受邀來此約莫是兩年之前。當時也是Tommy桑設宴邀約JPING成員,正在東京旅遊的本人有幸受邀,因而得以一窺這座深宮大院的內部風貌。我當時對此地最深刻的印象莫過於:俱樂部雖然座落於東京屬一屬二的繁華街,舞場酒吧餐廳僅有咫尺之遙,此地的氣氛卻靜謐得宛如幽林別莊,絲毫不染半分俗塵氣味。再加上此處員工至少精通兩、三國語言,穿著又帶著濃厚的洋化痕印,漫步其間真會有種「又是東京、又不是東京」的詭譎斷裂。

這座俱樂部還有一點令我難忘,那就是我在此地首次明白了什麼叫做紅酒的美味;原來真的有一種紅酒濃郁而不苦嗆,餘韻繚繞到足以令人一輩子都陷在對它的回味裡,無怪乎酒侍在開酒前就曾戲言,二十幾歲的年輕人喝這種好酒是人生的奢侈,因為嚐過一次就再也回不去原來的味覺。事後證明我完全驗證他的預測,兩年來無論喝飲到哪些酒品,只要一與當晚相較便全都顯得黯然無光。

第二次接受招待踏入此地,點用的是輕便的三明治午餐。輕烘過的全麥土司裡頭夾滿輕蔬甜果,佐以口感柔嫩的烤牛肉,再搭配溶化滑落的起司層,送入口裡就成了豐飽的午宴。

此地的午餐價格其實並不昂貴,但有會員制度過濾,照理說來客數量應當十分有限才是。出乎意料的是當日餐廳不但座位近乎飽和,踏出俱樂部時,外頭還排滿了等候入場的車陣,足證此地富者果然不在少數,即使銀行利率才剛剛冒頭破零,也絲毫無礙於他們輕展寬裕優渥的人生。

這是我第二次踏入這間俱樂部,兩回都有震驚與訝然之感,約莫是只有進入此地才會非常清楚明白,這座城市裡原來有這等生活型態存在,也原來在這座城市裡,金錢構築的藩籬早已經密麻高疊得無法橫穿。

這也就難怪我找不著路了。
Post a Comment