Aug 25, 2006

神保町


有感於我對日本學界了解不深,下學期要面對的又是一場血腥硬戰,想想不能再怎麼混吃等死下去,因此下定決心要好好利用所餘不多的暑假K完指導教授的作品。

然而說來簡單,實行起來可一點都不容易。教授不虧是日本文化研究界的扛壩子,單單是已出版的著作名單已經落落長,更別提那些散居各雜誌與研討會的書文雜稿產量有多麼龐大。再者,日本書價昂貴,影印又不便宜,無論是光明正大的購買或偷雞摸狗地盜印均不合算,而且也都足以在瞬間令我存款簿原本稀疏的數字趨近於零。現實冷漠殘酷,新書注定與我無緣,這時候除了對密密麻麻的著作條目嘆氣,唯一的解決辦法就是求助二手書店。

說起東京二手書店的集散點,自然非神保町莫屬,而這裡恰好離煙斗上班地點不遠。於是我二話不說,立刻眼裡噙淚,十分楚楚可憐地向管區大王求助,因而訂下了週二一起午餐兼案內神保町的約會。

週二天氣悶熱無比,我一步出水道橋車站就立刻陷入汗流浹背的窘境,這時候真希望全東京都有冷氣開放的地下街,這樣一來叫我步行遊遍東京,我也肯定不會有任何怨言。就在我一邊妄想、一邊前進的路程中,傳說中的古書店果然一家一家出現眼前,而且有越來越密集的趨勢,證明古書之都神保町的傳聞毫無虛言。

帶著幾分好奇,我偏頭望了望身邊的幾家古書店,發現它們和公館的二手書店陳設其實差異不大,只不過空間又更小了一點,用的多是刻紋遍佈的濃茶色木頭書架,書冊紙頁則密密麻麻從地板堆到了天花板,而迂迴擺成的書巷紙弄背後,清一色都坐了一個不怎麼理人的嚴肅老闆。

古書店裡販售的內容也有很大的歧異:比方說靠近水道橋一帶的古書店,販售的多是以寫真偶像和娛樂影視書刊為主的商品,好幾家店外更是大剌剌豎著AV Factory的招牌,左右兩側春聯一樣的紅紙,上頭全載滿了新下海的女優名單。到了神保町岩波書店大廈附近,商店的氛圍氣質一轉,頃刻又變得正經嚴肅了起來;這一帶古書店的主題範圍界定得相當細緻,有專門販售戰爭、軍事研究者,也有滿滿的洋書或中國古典文學。此外當然也少不了政治、經濟和社會學的討論,翻譯作品還遠比台灣豐富,看得我一愣一愣的,幾乎就要淹覆在這片書海之下。

雖然未必看得懂,但我抗拒不了書籍的誘惑,如此龐大的書籍資源攤在眼前,我已經興奮得背脊緊弓。我充滿希望地向煙斗發出最後探詢「這裡是東京書價最便宜的地方吧?」,儼然進入廝殺前的最後倒數,只待他一句話就可衝刺狂飆。未料煙斗只丟出了一句:

「哪裡,這裡的書店識貨,東西貴得很!要買便宜的當然得去Book off,來神保町幹嘛?」

「蛤?」

我短命的熱情就在瞬間急凍。原來以古書聞名的神保町是識貨行家的御花園,不是窮學生的拾荒地,人們有機會在這裡尋獲一件又一件的奇書逸品,卻很難找得到太多便宜可撿。又原來,在理論上被大量批評指責的大資本家,才是這種時候唯一對窮學生伸出援手的臂膀。

和煙斗告別後,我又晃進了一兩家古書店,裡頭有非常誘人的書的氣味和文字的雕印,但果然也有毫不留情的價位。嘆口氣,死了心,神保町雖然是古書的集散地,但對只負擔得起Book off價格的本人來說,要踏入這座御花園,還隔著一條漫漫長路。
Post a Comment