Jul 29, 2006

電車

20060725 053



過去自助旅行的時候,我常常羨慕東京便捷的大眾運輸系統;團團循環的山手線永遠沒有迷路的危險,交叉串聯的地鐵連接了整個城市的動線,再附帶固定路線的小巴士與單軌電車,整座城市的氣勢就在無停歇的轟隆隆車響中磅礡了起來。

然而定居後,原本看似無懈可擊的美好想像便開始鬆動瓦解:首先襲來的是運費問題,我慢慢發現起價至少三四十塊的運輸系統其實一點都不可親,如果再遇上JR乘換地鐵或其他電車,費用更是陡然攀升(尤以都營為最),結果出一趟門,單是車費就足以掏得荷包滴血。儘管學生定期月票某種程度紓解了上述困境,但下場就是生活路線的僵化,通學路線之外的定點從此都像外星一般遙遠。

其次則與交通路線的錯綜複雜有關。JR的龐雜支線搭配上私營電車與地鐵,釀成的便是每站均有的巨無霸路線圖,以及望著圖表不知所措的茫然旅人。其實不只是觀光客而已,這座城市裡的浮沈者泰半也不識回家路線以外的行徑,因此我身邊的朋友都非常依賴手機業者提供的乘換路線查詢服務,甚至把尋覓時間最短、行進速度最快的乘換方式當成了消遣。比方說,明明我就非常清楚該怎麼沿著原路線返家,友人還是聽若未聞地掏出手機,堅持我該遵循上頭的指示如汪洋孤舟敬隨默娘的紅燈籠。

第三則全然是來自人的問題。我以為早晨的台北捷運和公車已經不輕鬆,未料東京的早晨更猙獰如一場獸鬥;那根本不是「擁擠」這個詞可以盡覆的情景,證明語言遇上了交通顛峰時刻只有闇啞的份。過去在京王線時,擁擠的程度大概就是人人肩臂相貼,雖然不適但還不至於教人窒息。現在換到日比谷線和東半部的山手循環,我每天早上光是為了保護脊椎不因扭曲的站立損傷以及呼吸通暢就得花上好大一番力氣,暗中與四面八方壓倒性的推擠抗勁。拍婚紗時,攝影師說了一句「骨頭快扭斷的姿勢就是最美的時候」,如果這個邏輯成立,那每天七點半到八點半我簡直就維納斯的化身,而且是一尊四肢百骸都近乎分崩離析的維納斯。

再者,交通時間也是一個痛處,尤以對角線招惹的惆悵最濃郁,簡直讓人溺入秋水裡翻不了身。何謂對角線?請翻開東京的路線交通圖,舉凡上野/澀谷、池袋/新橋、新宿/迪士尼或成田的對比,就是惡魘的組合。前幾天我因事前往慶應的日吉校區,乍看之下似乎可從家門前的地鐵直抵,既無換車困擾也無轉站憂鬱,照理說方便得很。未料搖搖晃晃好一陣子,搖到我幾乎都睡完午覺要進入晚眠,錶裡的指針跑了一整圈,日吉兩個大字才蹣跚地出現。一天二十四小時,單是來回就得去二,這還不夠教人惆悵麼?

列車的轟隆聲響已經成為東京的BGM,它乘載串接著無數故事的起始和末了,在飛馳的行路、晃盪的弧度與揚起的風裡頭,一吋一吋地磨去了青春歲月。
Post a Comment