May 12, 2006

名人的消逝


星期四的音聲理解課程,老師維持一貫作風,再次挑了一部老男人老女人老畫面充斥的經典片【スーパーの女】(超市之女)作為課程教材。

我向來非常尊重所謂的經典和老師的品味,唯獨對於裡頭日本中高年男性間粗曠用語參雜的對話,以及日本老女人永遠過剩的敬語雅談不敢領教。這兩種對話本質上和澀谷街頭髮絲五彩、面容如炭的青年男女自創用詞,以及異國餐廳裡喃喃如咒的外來語菜單一樣沒有什麼分別,都可堪稱外國人闖蕩日語文化時最難攀越的陡坡壁壘。

正因如此,我對電影內容和紛亂難辨的口頭用語興趣非常低落,倒是老師輕描淡寫的帶過導演伊丹十三自殺事件一題,明快地打散了我當時濃厚的睡意。我記得伊丹十三自殺的這個消息,卻偏偏想不起來他當時是為何又是如何死去。而壞就壞在我對正事不太專心,但這等八卦嗅覺一旦被點燃就勢必如星火燎原,不覓得答案夜裡勢必不能成眠。

於是一回到家第一件事,當然就是打開電腦求助網路,果不其然就在Wikipedia上找著伊丹十三的完整年表、家世背景云云,還意外地發現原來他和諾貝爾賞的大江健三郎竟然是姻親。這些紛雜的情報裡當然也少不了自殺事件的消息,而無論是間接導致他自殺的狗仔驚爆緋聞,亦或死去前憤恨激烈的字語,我看著看著不免就生起了「人生果然如戲」的慨歎。

然而更令我驚訝的卻不是伊丹十三的墜落,而是同一篇頁面右下角一行「自殺死亡的名人」連結,一點進去,兩個我完全沒料到會出現的名字冷冷地橫躺眼前。一個是小說家兼腳本家的野澤尚,他寫的「深紅」台灣已有翻譯,而他更有名的劇作諸如【戀人啊】、【冰的世界】、【沉睡森林】和【水曜日的情事】等等更是十分為人熟悉,可是我一點都不知道,他竟然已經在兩年前懸頸自盡。

另一個錯愕是並非大牌但小有名氣,劇作產量豐富到你即使喊不出名字都一定看過他的身影的古尾谷雅人,他最經典的腳色莫過於金田一裡和堂本剛聯手合作的警官。直到現在我都還難以想像他的名字竟然會出現在自殺者的名單,我以為他還是那個憨直正義又帶著頑固的警官,會頑強不懈地繼續與骯髒的人世作戰,然而他也走了,留下了謎團無數,人生再也不會續集。

WikiPedia的自殺者名單一如其他各種得獎名單或年表大事記,文字與數字交疊出冰冷、完整、規格化的資訊,不帶一點惋惜或感情。然而我讀的何其錯愕又何其驚懼,因為人生如戲,卻又終究不能如戲。
Post a Comment