Mar 29, 2006

女王的教室



不知道什麼緣故,前季的日劇「女王的教室」突然成為熱門話題。

很遺憾的是我其實沒有趕上它播映的時間,而就算趕上了,依照我對學園劇興趣缺缺的觀影傾向看來,它應該也不會被排入收視名單裡。但是就是這麼巧,當台灣開始播映該劇的時候,我正好也在日本看到了上下兩集的SP。也這麼剛好,所謂的SP通常會穿插大量本體戲劇的內容,於是我即使不清楚完整的細節瑣事,倒也抓著了情節核心。

SP的內容主要在描寫阿久津真矢成為魔鬼教師的來龍去脈。事實上她本來是個溫柔甜美,俗稱濫好人且注定被學生吃死死的軟派教師,堅信愛的教育與無體罰政策,最常掛在嘴邊的台詞是「大家要當好朋友」、「讓我們一起創造美好的六年級回憶」等等無用之語。這樣的個性導致他初始的教師生涯挫折處處,最後來引來全班小孩的排斥與輕視,唯一伸出援手的是對她抱著失衡愛意的小女孩,成天拿著一本交換日記追在阿久津身後說,「我最喜歡老師了,老師這是我們的秘密」。只是就像所有美好的愛情燃起的憤怒也特別滾燙一樣,小女孩的暗戀最後成了復仇的導火線,阿久津真矢慘遭誣指為毆打孩童的暴力教師,不但在小孩面前幾乎崩潰,最後還黯然結束短命的教師生涯走入婚姻。

婚姻當然沒有成為避風港,否則怎麼可能出現後來的女王?阿久津真矢對獨生子的過度期待與英才教育釀就孩子偏頗的精神與生理狀況,和丈夫的關係亦隨之墜入冰點,而當獨生子溺水而亡,阿久津真矢更是猶如被推落人生的地獄之境。然而就在她朝河川深處走去的同時,多年前逼她離校,如今已經是高中生的小女孩卻突然來電,循線找到一切問題的源頭之後,篤信愛的教育的阿久津真矢終於甩了未婚懷孕的女孩一巴掌,同時也甩落了她長年以來的執迷不悟。女學生的感激涕零和一句「我希望當初有機會遇到像現在的妳一樣的老師」,終於把阿久津真矢重新推回小學教室,同時也讓「處罰」開啟她教師生涯中的新扉頁。

SP下集的內容相去不遠,主要就是描寫阿久津真矢最後的幾分溫厚如何徹底為人摧毀。劇中充滿鬥毆和殘忍的詞句,小學生拿著刀和球棒毆殺老師的畫面,更是讓我確信我這輩子都不會忘記。關於內容的廢話就到此而止,可想而知日劇本體一定也有著比此更甚的驚險和爭議情結,所以它才能一推出就造成轟動,並且於日本和台灣的觀眾間都成為爭議性的討論話題。

以上種種全都不是我想說的重點,事實上我也不太在乎網路上那些從劇情內容衍生出的體罰與否云云之說,我一直認為這部日劇的出現並不令人訝異,因為校園倫理劇原本就是日本趨勢劇裡頭十分重要的品類。無論是早期主打溫情攻勢和耐心感動頑石的長壽金八,亦或晚進漸趨極端作為的GTO和而今的「女王的教室」,寫不寫實、逼不逼真都在其次,重點在於這些劇碼的出現其實突顯了日本整個社會在「教育」制度與體裁間的掙扎與困惑。我沒有深入這個體制,無法確切掌握這裡頭令人不安的關鍵何在(不過顯然PTA已經成為萬惡淵藪…XD),但必然是對現有情境的某一種不安使然,才令他們必須透過虛幻的劇情以轉嫁、申訴或填補這種焦慮。

還有另一個有趣的轉變在於,日本學園劇的關鍵要素-學生群的主角年齡也展現下滑的趨勢。過去的問題學生通常出現於中等教育環境,然而這幾年所有討論學業壓力、校園暴力的場景都開始轉往小學校園。換句話說,過去在我們印象裡只會溜滑梯、打躲避球,成天無所事事奔跑叫嚷的小學生們,現在已經成了有持刀砍殺能力的潛在亂源。

我一直覺得這個轉變是非常非常有趣的,因為事實上並不只是日劇而已,晚近許多知名的小說作家也開始以青少年和孩童作為主角,書寫的則是各種陰暗的心理和肉體暴力問題。我有時讀著讀著不免覺得憂慮,畢竟擬作與現實往往是相互滲透並且互為表裡,會不會這些人寫著寫著,將來有一天(或者現在已經是)書裡的赤黑灰白就成了生活世界的唯一風景?而屆時我們到底應該遷罪於作品的誤導,還是哀嘆世界本來變易無情,童年的消逝不過是其中一齣特別殘忍的悲劇?

姑且不再追論各種誇飾性的影響,我非常強烈的以為這一切情節的衍生,都與這個社會對新生力量的畏懼有關。日本人大概是非常非常害怕「青少年」(現在大概要下及國小學童)的,儘管他們同時也對「青少年」寄予高度期望,甚至以為這群熊熊燃燒的青春將是社會唯一火光,然而青少年無法輕易操控卻又那麼容易受人扭轉的特質,使得這種火焰燃起時總帶著噬人的熱燙,沒有人知道眼前的天真無邪何時會成為高揭的反旗,也沒有人知道,星點火光什麼時候會把我們全數湮滅。

這種又愛又懼的情緒糾纏結果,就是無數關於青少年的想像與論述生成。成人以論述試圖控制、試圖除魅、試圖壓制,卻沒有料到反而被自己創出的假想敵威嚇,於是越來越害怕,以至於不得不訴諸更強大的保護者或愈發驚殘的手段驅趕,像以砲竹逐獸,煙硝氣裡怪物沒有影蹤,心底的焦荒卻像失控漫開的惡咒。

因此不管是GTO、金八老師也好,或者新一代教師典型阿久津真矢也罷,他們是不是真的說中了青少年的變化我並不清楚,但唯一可以確定的是,哪些戲劇刻意遮掩的成人世界的畏懼與不安,肯定已經越來越強大了。

只是,我們到底害怕什麼呢?
Post a Comment