Aug 31, 2005

Rachel@Luang Prabang-1

雞蛋花
寮國國花雞蛋花


第五天起個大早,Check-out後和家人分乘兩部計程車前往機場。計程車司機有點急躁,來不及等另台車啟動,自己就飛也似地上了高速公路,一直到機場前才猛然想起機票根本不在我們手中,關於該在哪個航廈碰面更是一點頭緒也沒有。在苦尋標示牌和求助看門軍警未果後,好不容易從好心地勤的口中得知,飛往龍伯邦的班機多半在第二航廈起降,於是慌忙拉著老爸往該處奔走,還好兩座航廈只隔了短短的走道,沒等多久就看見匆匆趕來的老媽和哥哥。

在陸續和四姨丈、大舅舅碰面後,我們進入候機室等待登機。其實決定參與這次的龍伯邦之行前,我猶豫了很長一段時間,最主要的原因還是震懾於「螺旋槳」飛機之名。我一聽到如今還有螺旋槳飛機,腦袋裡浮現的便是電影中迷彩軍機轟隆隆運轉,乘客席地而坐又不時吐得西哩嘩啦的畫面。而老媽不經意的加了一句「四十年前我坐都沒在怕的」,更讓我對這可能擁有四十年高齡的人瑞機萬分恐懼。還好到了停機坪,證明我的驚悚想像純屬虛構,眼前五顏六色的機身和舒適軟墊座椅,一切都和國內航班沒有什麼差別,頂多就是多了兩座風扇似迴轉地螺旋槳罷了。飛行起來一切也好,沒有過吵的噪音不說,還因貼近地面所以特適觀賞風景,不一會兒就瓦解了我之前的驚惶與恐懼。

我們預計前往的龍伯邦是寮國第二大城,過去曾經是皇宮所在之處,因此也有皇都之稱。龍伯邦內寺廟眾多,群山環繞、兩河流經,風景極為秀麗清淨。然而這種地處山林的環境也造成龍伯邦對外交通不易,除了每天從首都永珍前來的兩班飛機,就只剩下曼谷航空與寮國航空每日一班從曼谷、越南啟程的班機。有趣的是,我本來預期應該非常空蕩的機艙,卻出乎意料坐滿語言紛雜國籍各異的旅客,其中又以自歐洲前來的觀光客為大宗,人人一派T恤短褲夾腳拖鞋的自在打扮,完全顛覆我對寮國的想像,就連老媽都忍不住驚嘆,「真想不通怎麼會有那麼多外國人去龍伯邦?」

龍伯邦到曼谷約需一個小時四十分的飛行,抵達龍伯邦上空時,下方山巒環繞屋居稀散的景象便逐漸清晰了起來;而從居屋分布情形來看,不難猜出龍伯邦至今仍是一座人口不密的小城。出了飛機,海關就在一旁,值得欣慰的是,此處不再是老媽口中汽車可以直接開到飛機旁邊的曠野地,倒是多了一棟精簡的辦公小樓專司簽證事務。

寮國目前採行落地簽證,只要備妥相片、三張表格、護照,即可即時辦理簽證核發。只不過大概是這裡時間悠長難耗,移民局官員的動作隨之放緩了許多,他會先拿尺衡量每張表格上的照片框長度,依樣在相片上畫出、剪下、再貼上…整個手續完成大概得花上十五分鐘,而他對待所有人又一視同仁比照無誤,於是造就出小機場內大排長龍的特殊景象。折騰了好一會兒,終於推著行李離開機場,搭上舅舅託人訂好的小巴士,我們一行十多人浩浩蕩蕩地往市中心出發。

螺旋槳飛機龍伯邦機場

此次落腳的旅館叫做Phousi Hotel,據說過去曾經是龍伯邦第一也是唯一的一間旅館。通常聽到這種顯赫歷史時就當作好心理準備,因為這樣「曾經」的顯赫必然意味著,如今這裡除了數不完的「曾經」之外什麼都缺。環視四周已顯斑駁的棕褐色漆木邊,發黃滲斑的白牆,空蕩蕩的餐廳,和每棟房間開啟時撲鼻的塵埃味,果然繁華已經褪得乾淨了,無所不在的只剩下時光流逝和少人問津的痕跡。還好,房內都有空調可去霉味,馬桶是沖水式,蓮蓬頭的水柱雖然疲軟但還噴得出來,腳踏墊泛黑這檔事只要不低頭細看就可以假裝新安,躺上床依然是舒適的休憩點。旅館外頭倒是相當精采,走沒兩步便有當地最熱鬧的街市,清晨有滿街蔬果菜肉叫賣,正午擺出小食甜點,到了晚上則有一攤攤的手織布、燒烤炸串和冰涼飲品,香味與聲響皆熱鬧非凡。

20050816 025 旅館的涼亭,一行十多人日日在此啖山竹、吞寮菜

我們沿著大街一路向後走,發現街市走到盡頭,兩旁開始出現異國情調的小餐廳。小餐廳多半掛滿此處盛行的星狀燈籠,有開放式的咖啡座,門口則掛英寮對照的菜單懸世,裡頭清一色是造訪此地但還留戀西式口味的觀光客。繁多的觀光客不只改變了街道上的遊人樣貌,也扭轉原先樸實安靜的街景,而今起而代之地是仰著臉笑展飾品的小女孩,五步一間的網咖小館,和數不盡沿街漫開的民宿,以及硬梆梆鑲在巧曲扭轉寮文下方的英文字母。

觀光客的大量湧入始終是種兩難,經濟收益固然是有的,然而金錢流佈的同時卻也突顯出他我經濟上的天壤之別,當大舅舅說市場裡賣的那些雞鴨魚肉以至於進口水果,隨便一個要價都可以吞掉寮國人半月薪水時,我拿著雞腿的右手突然顫抖,這裡還有多少我們驚呼便宜到不可思議的產品,一輩子上不了寮人餐桌?經濟是最現實的利刃,於此之外還有更多不容深想的憂愁,這些始終是不能解決的矛盾,不知道他們將來面臨時,淳直的笑容會否依舊。

20050819 037 酒吧裡的星星燈籠

走著走著,過了皇宮不遠,我們停在媽睽違三十二年的家宅前面。白泥牆、棕板屋頂、木窗櫑、小偏屋,她停下腳步,很有依戀的多看了幾眼,不斷指認哪裡是房間、哪裡是貨倉,她在哪裡滑了一跤,在哪裏燒了窗帘…媽當年睡的房間外牆被掛了一塊「1934」,據稱是近年政府為了揭示建築歷史年份鑲上的;下方的貨倉、店面依然是鬧街生意,只是不再供給皇室用品,而是織布、圖畫、明信片的斑斕世界。

20050816 055 變成別人家的老媽老家

今昔之別隔了三十多年,政治潮起潮落,家族四方散走,身分兩別;近代的歷史縮影在母親的人生裡邊,重回舊地該是一種什麼樣複雜的心情,我非常好奇、反覆追問,卻怎麼也不能從那雙據稱我極度相仿的眼眸裡讀出神色半點。媽陷在什麼樣的回憶裡,和哪些笑容淚水糾結,有時候像一團謎;她習慣形容得很輕,卻讓我對那些靜默的守密的更為好奇。媽眼裡的龍伯邦,不知是怎麼樣一座山城水景?

20050816 099 寮國遍地是百萬富翁。
Post a Comment