Jul 19, 2005

摩羯座的村上春樹

今天最重大的事件,莫過於發現村上春樹竟然星屬魔羯。這對他廣大的書迷而言恐怕不是什麼新鮮事,也許連入門問答的水準都算不上,卻足足讓我對著電腦螢幕大驚數分鐘之久,而且遲遲無法從空白癡呆的狀態裡醒來。

理應我當覺得高興,畢竟在艾柯(Umberto Eco)、艾希莫夫(Issac Asimov)、托爾金(J.R.R. Tolkien)、西蒙波娃(Simone de Beauvoir)等大家之後,又多了一位以書文見長的魔羯巨匠,怎麼說都值得跳起來鼓掌並深以為與有榮焉,同時可做為日後反駁任何批評魔羯座過於實際無浪漫毫無感性的劍武後備。但是偏偏我就是很難說服自己相信這個事實也遲遲無法在村上春樹和魔羯座間安上等號以標明界線。我揣測過許多他的星座,包括細膩的天蠍浪漫雙魚或絲絲入扣的處女云云,唯獨從來沒想過村上作為摩羯座的可能性。這一方面倒影了我對村上的想像與歸類,另一方面也反映出其實我並不認為摩羯座有任何浪漫感性可言(唉,誰叫我們命中注定坐擁努力實際的土星XD),以至於即使事實擺在眼前,我還是沒辦法舉手搭肩親暱笑言,「嘿,村上春樹原來你也站在我們這邊」。

我不是村上春樹的書迷,他的作品雖然持續看著但也就是看著而已;我非常認同他有一雙清冽的雙眼,優美精鍊的文字十足撩撥人心,但是我同時清楚明白,他絕對不會是我沉溺的作家典型。我不喜歡他的原因非常簡單,他實在太乾淨又太疏離;那種晶透的視野其實是作者站在遙遠的位置回望所得,於是字字句句都像隔著冰膜,銳利剔透卻有不能穿越的疏遠。

我常常拿另一個村上(龍)和他對比,因為他們對人世的破敗蒼涼有極為相似的體悟,但拿出的行動卻不折不扣坐落於世界兩端:村上龍是那種會藉由破壞搗毀來結束惡境的革命者,他的故事因此充滿了激昂與顛覆的鬥性,然而在那些暴力底層,倒影出的卻是他對世界仍有一種不肯放棄的樂觀信仰與正面希望。也就是說,他相信世界很髒,但是他也認同,只要我們傾毀重建,一切必有轉圜。村上春樹正好相反,他的文字都很清雅也非常淡泊,不激亢也沒有情感烈焰灼灼,其內包藏的是一種深刻的失望與恆久的憂傷。同樣一句話由他來展現,也許會呈現「這世界很髒,我們無能為力於是只得遠遠地不出聲地觀望」的景象。

我不知道村上春樹這種冰雪堡壘下的凝望,是不是魔羯座寡言沉默面具下的真性情?我也不知道我對他的難以親近,是不是正是出於我對自己性格裡的冰冷的厭惡與無能為力?我更不知道,是不是所有的魔羯座都有一層寒涼的蛻皮,要褪去幾層之後,才看得到其間真正的紋理,又或者這些緘默無語悲涼哀漠,已經是刻在這個星座上的紋理?

村上春樹是摩羯座,今天最令我驚訝的一件事。

*村上春樹的生日是1949年1月12日,不折不扣的摩羯座。順道查了一下發現,夏目漱石(1867/1/5)、三島由紀夫(1925/1/14)、森鴎外(1862/1/19)也是摩羯座。不過,什麼都沒有比這更讚的:

德川家康 1542/12/26 德川幕府初代將軍…ORZ
Post a Comment