Jun 28, 2005

網路上的克莉絲蒂

Agatha Christie

我的研究生活基本上是在「拼命」的輪迴中度過:碩一時拼命追趕指定閱讀的進度,寒暑假拼命奔逐小論文大限日,碩二時拼命選修外所的指定學分,好不容易到了碩三,又卯足勁力與論文肉身相搏。「拼命」一個接著一個沒完沒了,就這樣行色匆匆走到了最後。回頭張望研究所的修課時光,獲益甚多與痛苦漫天的回憶多不勝數,但若真要說有什麼喘息的片刻,莫過於碩二冬天跨所選修的「電影專題」一門。

電影專題討論的重點以「推理懸疑電影」為主,那是一堂非常有趣的課,除了指定書目的閱讀討論之外,其他時間多在懸疑電影的追索拆解中度過。也多虧了這堂電影課,碩二上成為我研究所三年觀影最頻繁的時期,還有幸親睹許多赫赫有名的經典作品,同時也啟蒙了我對偵探推理小說的興趣。於是在暌違怪盜亞森羅蘋和福爾摩斯多年以後,我終於又踏進懸疑解謎的世界裡,而這一次,我看的是阿嘉莎克莉絲蒂(Agatha Christie)。

如果你喜歡乾淨理性的古典派推理小說,大概不會陌生那個老被誤為法籍的比利時圓球老偵探白羅,可能也很熟悉獨居小村靜望四周的馬波小姐,他們都是克莉絲蒂筆下的傳奇。阿嘉莎克莉絲蒂是處女座,她對小細節的處理極為斟酌,對邏輯則有變態式的潔癖要求,這種人如果不去寫偵探推理,絕對是對天賦才能的浪費。我很喜歡克莉絲蒂,她的小說內容整齊有序,故事雖必然有人喪生卻總是死得非常乾淨,連一點點恐怖腥臭的血污之氣都嗅不出,甚至還會讓人為下手者的苦衷掬把眼淚。也因為不恐怖,因為細膩有人性,因為娛樂之餘還帶點動腦的考驗,所以我有陣子非常著迷,每天都要去圖書館搬個五六本熬完一個晚上才過癮。

克莉絲蒂的小說有個特色,她的偵探們都非常熱衷於「觀看」與「拼湊」的遊戲。有趣的是,偵探們的觀看對象並不限於案情相關線索,還包括了人世百態情愛糾葛,以及交錯複雜的人際網絡。而且他們通常會在犯罪事件以前就找到安靜凝望的位置,靜謐而孤寂地轉著瞳眸,冷冷望向人世慾望的流動。觀看是認識的基礎,是蒐集的前奏,也是拼湊的肇始。偵探的獨到之處在於他們並不只是觀看而已,還能從觀看裡細細抽出線索撥開迷霧,然後繪成一張因果有序丁點完整的鳥瞰圖,世界逃不出他們的目光所及。

我非常喜歡這種觀看拼湊的行動,常覺得這真是磨腦鎚思的好機會,而雖然身邊並沒有犯罪現場可供操演,但只要網路持續上線,我就不愁沒有窺視的對象與內容可尋。我最常做的事就是停留在有興趣的生人或熟人站上,把它大小文章美醜圖片雅俗留言全都翻過一次,然後繪出裡頭的關係網絡和其生活線索,揣測站主意欲建構的網路形象及其線下生活實景,再串連出去尋找可能的驗證機會。

這是一個非常無聊的行動但也異常有趣,因為在觀看的過程裡,你穿越的並不只是視窗而已,還包括站主的思維、想像、價值、癖好、慾望和其可能的生活實境,你穿越的是一場一場的人生戲;它又真實,又是建構的戲,又曖昧,又迷離。我非常愛看戲,也著迷於拼湊之舉,而儘管拼湊無關者的人生對我而言其實一點幫助也沒有,我還是可以從勾勒的過程裡獲得逼近克莉絲蒂的歡愉,然後明白「喔,原來也有這樣的人生戲」,對此我稱之為想像式的參與。換言之,只要有相簿、有Blog、有留言板,我就可以觀看;只要可以觀看,當然也就可以拼湊。甚至我都不需要前述這些線索,只需深諳你取作ID的習癖,如何躲藏都可以抓取你的身影,沒有什麼逃得過網路的眼睛。

因為觀看,人人都是網路上的阿嘉莎克莉絲蒂。

老板聽聞我的心得歸納後慌張失色,不久後迅速砍除相片簿裡的個人身影,並對著計數器搖頭宣稱「絕對不申請這些」,儼然一副窺探已經滲透生活的驚懼。我很想跟他說這其實沒什麼好怕的,因為觀看的同時你就會意識到被看的存在,然後你就開始謹言慎行、開始刪除那些招致評議的圖影,抹去你不軌的事跡、失序的論點、扭曲的價值與邪惡的臉,你開始在網路上作戲。戲如人生、人生如戲,網路包了人生也包了戲,觀看的同時也被目光擷取,然後再也分不清楚哪邊才是自己。

所以,觀看中的你,確定還要再看下去麼?
Post a Comment