Jun 19, 2005

句點

訪談道具

再見了~訪談道具們...



十分鐘之前,終於完成了論文大業。

話說今天整個上午都忙著和最末段的研究發現搏鬥,花了大半時間修補圖表標號的缺漏不說,還得忍受一個又有表、又有圖,又要標頁碼,又混雜大量格式的檔案不時自動關閉的驚嚇,終於在十分鐘之前,劃下了最後一個句點。然後,我突然就多了一段喘口氣的時間,也終於可以舒口長氣,用不那麼躁急的態度把書寫過程回想一遍。

我大約是從去年十月左右開始動筆,當時滿腦子想的就是要寫出不同於過往「基於以上數據/報導,所以我要XXXX」式的論文,以華麗豐美的故事開啟第一章。我猜大概有成功,因為交出去之後,老師邊看臉色邊顯沈重,最後很客氣的建議修改,因為華而不實、浮泛無鋒的形容詞,「彷彿是要書寫什麼鉅作」似地,和論文倒是有點擦肩而過。於是乎,我大刀闊斧刪去了「裡海珍珠1982」、「美少年格雷的畫像」、「佳人歌」和「納西瑟斯」的片段,終於還是以中規中矩的「基於以上數據/報導,所以我要XXXX」式的第一章闖關成功。

第二章拖得稍嫌過久,大概從秋末寫到了初冬。下筆之前我印了不下百篇essays,房間裡一落落的紙卷像圍城,我是裡頭焦躁的獸,三不五時以犄角衝撞卻苦無路線可逃,最後書散紙落人憔悴,只覺得學術是何等鋼鐵的壁壘。那段時間的習慣是每天窩麥當勞早餐,在Bagel的香氣裡吞吐洋鬼子的虛擬社群想像,而Bagel和熱可可雖然絲毫無益於腦細胞的刺激,但對體重的突飛猛進倒是一股推力,於是邊寫邊胖,拖拖拉拉數個月,終於在過年前遞交出自己都覺得可恥的第二章。

到了第三章的時候,時間突然緩了起來,一方面是我在修改第二章時,已經預先留下了可以參照的資料,另一方面也是因為多年來採行的研究方法自始至終沒有改,過去寫的報告隨便抽本出來都可以套上。所以我偷了空,每天早餐之後先到誠品看本小說,回來輕鬆愉快地寫日記,閒來無事還可以轉轉新聞台。也多虧了那段時間,我竟然就重溫了整套的三毛和張愛玲,把虹影也看完了,還包括誠品新書架上所有日本小說,到不得不放棄這個習慣以前,我正在窩俄國小說家的作品櫃。

後來開始作訪談,常常要在外頭奔走,回家後則有過稿的壓力,常常聽著聽著好像就聽到不是人間的聲音。恍恍惚惚混過了幾次meeting,在訪談表即將告罄之際,赫然發現我竟然是研究裡唯一一個還沒寫出全文的人。大驚之餘,終於開始振筆疾書,順道過起六點起床一點上床的退休老人生活。我一邊寫著,一邊覺得自己好像回到碩一的痛苦;碩一時我也是這樣搬張小桌子坐在地上,弓著背縮著身體,狂亂地咀嚼巧克力。現在除了吃的零食比較貴,其他方面好像一點也沒有變。

不過無論如何,總歸畫上了暫時性的句點,我想我短期之內都不會想再開啟這個檔案了,一切就等到週五宣判後再說吧。寫完了,腦袋暈暈疼疼、昏昏眩眩的,好像有條神經突然被抽掉似地,不知道是不是論文創傷症候群?
Post a Comment