May 6, 2005

About 25 (2)

20050501 014
提前吃的母親節蛋糕,號稱櫻桃起司,但是起司味不知道藏在哪裡?

過了二十五歲四個多月,我越來越深刻的感覺到二十五歲既是一個關卡,也是一個里程碑,一旦跨過了這條線,擾人的問題便開始源源不絕地浮現,而我再也沒有「年紀還小」或「青春無敵」的免戰牌可以高舉。

二十五歲之後有很多難題,首先面臨的是記憶的迅速散去。以前引以為傲的博學強識如今真的只能化作回憶,我不但背不起任何一首詩詞,也記不得誰的電話號碼,而如果沒有隨身攜帶行事曆與手機,生活只會兵敗山倒徒餘一片污泥。雖然我們都會轉個彎安慰自己,科技的存在原本是要助人專注於培養批判思考能力,這年頭只有笨蛋才需要死背狠記,但是如果你連批判主題和對象都想不起,那所謂的思考能力和邏輯推理還不就只是唬人用的紙面具,連輕輕戳點只怕都耐不起。

二十五歲之後,身體也開始發出衰退的預警。過去再怎麼日夜顛倒徹夜狂歡或通宵夜唱都無所謂,反正如何疲憊只要一杯清晨咖啡與一場午後補眠,再睜眼依然活龍再現。而這麼折騰下來,皮膚還是一點斑痕黑影也沒有,青春是最有效的膠原蛋白和維他命C。然而過了二十五歲,前述的事蹟只能追憶不能觸及,除非你已經準備好要與粉刺、眼圈、粗毛孔、臭口氣、筋骨頹軟和無心行政共存一星期,而且家裡已經預備好無數的SK2貨源囤積。

二十五歲之後,唯一還會前進的大概只剩下體重而已,這時的日常運動已經不會再奢望要瘦哪裡或減掉幾公斤,因為如果能維持不胖就已經堪稱非常滿意。關於這點我有深刻的切身之痛,因為不管我怎麼嚴以律己,過了二十歲之後除了失戀的刺激,我的體重從來就不會降到比五十低,而且只有上爬沒有下減的份,搞得我家的體重計終年籠罩烏雲。

除了身體與精神的傾圮,二十五歲更是分離的巔峰期。這種分離大大不同於幾年前的大學畢業,那時雖然也有很多場合得跟不同人說再見,然而分別總像短暫的旅程,我們都知道還會有碰面的一天;只要等到兵役結束、等到工作假期、等到學位終點,那種等待總有句點可以盼望。然而二十五歲的分離已經不再那麼明確,它充滿了不定性又帶著恆常的效應,已經不再是月月年年可以論計,而是某種永久的轉渡或捨棄。比如說我熟悉的J從此要冠上某太太的稱號,I出國後甚至有常留當地就業的打算,而N除了渡假之外可能不常回來。所以我根本不敢去想,什麼時候我們才可能同聚ㄧ堂;那時的聚會是不是還是只有我們幾個而已呢,或是已經多了許多喧擾吵嚷,已經多了歷練滄桑,身體精神與生命的圖上都佈滿了紋路密麻?

二十五歲是里程碑也是關卡,同時它又像剛掀起的角隅,底下藏的是更巨碩的浮冰,而一切的林林總總才剛剛興起。這是一個想迴避但動作不夠麻利,想竄逃卻又無處可去的年紀,於是只能開始學著認命,學著怯怯懦懦地與未來肉身相迎。
Post a Comment