Apr 21, 2005

成名要趁早

20050421news 圖片來源:路透社
新教宗Benedict XVI,銀髮白閃閃,高齡七十八

張愛玲說,「成名要趁早」,因為「來得晚的話,快樂也不那麼痛快了」。我常覺得這句話真是直直說進人心底,本來飛黃騰達就是應當貼緊年華而行,要趁青春還能賒貸寬支的時候痛快花用,要俐落爽脆如輕鼓銀鈴。否則熬上七老八十才問鼎諾貝爾奧斯卡或站上聖伯多祿大教堂,連致個意都得巍巍顫顫一柺一扶地,名縱使有,也顯得遲滯贅重,更別提賞金說不定沒幾年就轉而成遺產,哪裡來的痛快可言?所以,成名當然要趁早。

這句話轉用於張愛玲自己身上也是恰當。她在純白的年紀裡就寫出曲曲皺皺的文章,要世界不記住這樣的早慧怕是也難。所以即使人們常說她晚年太苦又走得十分淒涼,但想想她曾在最好的時間裡揮霍了頂快活的日子,就不免要覺得,相較於那些得以病痛衰亡來成就作品的書寫者,華衿霓裳青春蕩漾走在城傾之前的張愛,實在不能說她不快樂?

成名要趁早,這個邏輯如今越來越撼而不搖,伴之而來是各種精鍊過的手段與機心,以及日漸高超的爭權、逐名、奪利技巧;至於下手者的年齡,那更是一日一日滑梯似地溜探了下去。其實汲汲營營於聲名本來就是人性不是壞事,多半的時候我們都非常計較,只是看著那些不斷前探攫取的手爪漸漸長出尖銳的小指甲,我開始好奇逐名者是不是想出頭想到癲狂,於是只記得刮人踐踏,卻忘了逐名之前還有鞏固根柢的必要?

成名固然要早,但最忌才華不飽就忙著揭鋒顯影,更忌鞋子還沒穿穩就想拿翹。假如智潤才豐也就罷了,頂多將來史家評論說是少年得志心高氣傲,就怕架子底下藏的確是個敗絮其內的壞橙子,一碰潰散不說,還累人收爛尾滿手腥臭。這麼一來美稱沒到,惡聲浪倒已無遠弗屆地飄散去了,最後搞出的名聲就算很響恐怕也沒人敢要。成名當然要趁早,但若是無才無智無勇無謀又沒有水蛇腰可在鏡頭前擺扭,就不如還是回家休養休養,打通任督二脈先吧。

成名的滋味固然很好,但責任一波一波就像無止息的浪潮,畢竟天將降大任於斯人也,豈止是閃道電光下波雷飄些彩雲可以打發?你看耶穌得給人鞭數十驅於後山釘十架才能恆垂青史,而愛因斯坦走紅的下場就是連大腦都得給人刳走,更別提那些叫得出名字的政治領袖,其中大概沒幾個沒嚐過子彈的滋味?所以要當斯人,請做好勞心勞力操體磨命身性靈盡數耗盡的準備,再不然就乖乖認命當個廝人!起碼看人眼色安居樂業,國家變遷民族動盪或政局危墜都能天地江湖離得遠,也省得腳不夠長手又太短,刮人還沒刮到就先給滑了一跤的難堪。

成名要趁早,來得晚的話,快樂也不那麼痛快。這話當然貼切,只是成名之前,更重要的還是先捫心自問是不是已經準備妥當,有沒有氣力去擔起名聲下的操勞。否則,只怕別人的生命拂開蝨子後仍有華美的袍,逐名者的倒不現光彩只見處處蝨子跳,破洞滿滿還故作華美,那可真是一點痛快也沒有了。
Post a Comment